



भटकाव



# भटकाव

महाश्वेता देवी

हिन्दी रूपान्तर  
जगत शंङ्घर



**राधाकृष्ण**



श्रुतिक को



देवादिदेव उस समय भी कालाटोप में था, इसीलिए जब ईप्सिता का तार डलहौजी में आया तो उसे आते ही नहीं मिला। ईप्सिता को डलहौजी टूरिस्ट ऑफिस का पता दिया हुआ था। देवादिदेव ने कहा था, 'चार दिन डलहौजी में रहूँगा, उसके बाद कश्मीर जाऊँगा। कश्मीर घूमने-फिरने में, समझ लो, कुछ दिन लग जायेंगे।'

डलहौजी के बाद देवादिदेव कश्मीर ही जाता किन्तु तार सारा प्रोग्राम उलट-पलट, तूफान उठाकर चला गया।

कालाटोप जाने का कोई इरादा न था। डलहौजी में रहने की बात कहकर ही देवादिदेव आया था। पठानकोट में हिमाचल प्रदेश के टूरिस्ट ऑफिस में बिलकुल भीड़ न थी। ज्यादातर लोग कश्मीर जाते हैं, सारी भीड़ कश्मीर टूरिस्ट ऑफिस में घिरी ही रहती है। हिमाचल के टूरिस्ट ऑफिस में काम करने वाला लडका बहुत अच्छा था, एकदम सज्जन। डलहौजी के बारे में बहुत उत्साह से बता रहा था।

—डलहौजी तो बंगालियों के लिए तीर्थ है।

—क्यों ?

—रवीन्द्रनाथ वहाँ रहे थे।

—मो तो रहे थे।

—डलहौजी बहुत शांत एकांत स्थान है।

—शांत एकांत स्थान की ही तलाश में हूँ।



—आप क्या...?

—लेखक हैं।

—नाम ?

—देवादिदेव वसु।

देवादिदेव को आघात लगा, यह आदमी अखिल भारतीय प्रसिद्धि-प्राप्त लेखक का नाम नहीं जानता !

—क्या लिखते हैं ?

—कहानी, उपन्यास।

—अच्छा !

—डलहोजी की वस कब मिलेगी ?

—आपके लिए ही रुकी हुई है।

—डलहोजी बहुत भीड़-भरी जगह तो नहीं है ?

—नहीं, नहीं ! मैं तो यही कहूँगा कि डलहोजी सबसे खूबमूरत पहाड़ी जगह है। बर्फ से ढँके पहाड़ देखने लोग कीसानी जाते हैं, मगर डलहोजी धौलगिरि रेंज के बहुत समीप है। चारों ओर बर्फ से ढँके पहाड़ हैं। ओक के बड़े-बड़े पेड़ मिलेंगे। टैगोर का मकान सबसे ऊँची जगह पर है।

वस में डलहोजी के मुसाफिर कम ही थे। कई पंजाबी लड़के थे। वे डलहोजी में खेतीवाड़ी करते थे। पठानकोट से खेती का बहुत सारा नामान लेकर लाँट रहे थे। उनमें से एक बोला, 'किसी दिन मेरा फ़ार्म देराने आइयेगा। विलकुल मॉडर्न फ़ार्म है।'

देवादिदेव ने सोचा था कि डलहोजी में ही ठहर जायेगा। लेकिन डलहोजी पहुँच कर समय में आया कि डलहोजी पुरानी, मरणोन्मुख पहाड़ी नगरी है। रहने-बसने की जगह है। टूरिस्टों के आने लायक जगह नहीं है। कोई चमक-दमक, चहल-पहल नहीं है। बिलारी-बिलारी-सी जगह है। घूमने के लिए एक ही सड़क है। लोग कम हैं। आँखों के आगे बार-बार ईमाडियों का कब्रिस्तान, गिरजाघर या अँग्रेजों के परित्यक्त बँगले दिखायी पड़ते हैं। ओक वृक्षों के पत्तों से सदा ओस टपकती रहती है। टूरिस्ट लॉज में भी मच्छर काटते रहते हैं।

—का देखियेगा ?

टूरिस्ट लॉज का चौकीदार भी डलहौजी में ऊवा हुआ था, 'का देखियेगा ! टागोर का बँगला, उनका राजमहल ?'

देवेन्द्रनाथ के मादगार वाले बँगले की चढाई चढते-चढते हँफनी चढ रही थी। बँगले के बरामदे में ध्यानमग्न रवीन्द्रनाथ की बात का ध्यान उसे बहुत पहले से था। देवेन्द्रनाथ का सूर्य निकलने से पढ़ने बरफ़ीले पानी से स्नान और दूध पीना बहुत ही अच्छा था, ईश्वर के चारों ओर उनका चक्कर लगाना भी अच्छा था, किन्तु ज़मींदारी की श्राय होने से ही यह सब संभव था। ईश्वर यदि सर्वत्र हैं तो उन्हें मंदिर में बैठकर भी पाया जा सकता है। डाँडी में सवार होकर चोटी पर चढ़े बिना भी काम चल सकता है। इस ऊँची जगह पर बैठकर आराधना करना बड़ा अच्छा काम है, बशर्ते दस-बीस पहाड़ी नौकर पहाड़ की उतराई-चढाई निरन्तर उतर-चढकर मुग्य-मुविधा का सभी मामान जुटाते रहें।

यह सब-कुछ ध्यान में आते ही देवादिदेव को लगा कि बात ठीक ढंग से नहीं सोची जा रही है और उसने रवीन्द्रनाथ के विषय में मोचने की कोशिश की। परिणामस्वरूप उसके मन के परदे पर मत्स्यजित राय के 'रवीन्द्रनाथ' वृत्तचित्र में रवीन्द्र की भूमिका करने वाले बच्चे का चेहरा उभर आया और वह चिढ़कर पहाड़ी से नीचे उतर आया।

चारों तरफ़ पहाड़, ढेरों बर्फ़, प्राकृतिक सौन्दर्य का फ़लाव। इन सबके बीच उसे बेचैनी हो रही थी। टूरिस्ट लॉज में लौट कर थोड़ी शराब पीने से चैन पड़ा। थोड़ी हँसी, थोड़ा शोरगुल, थोड़े-मे रेडियो के गानों के लिए उस भीगी रात में उसका मन व्याकुल हुआ और तभी अचानक किसी नारी-कंठ के हाहाकार करके रोने में वह चौंक गया। पता लगा कि चौकीदार की सास थी। चौकीदार की साली बीमारी से मर गयी थी और लडकी के मरने की खबर पाकर वह रो रही थी। देवादिदेव को लगा था कि उसके मन में उसके प्रति कोई सवेदना नहीं है। उसे लगा कि इम तरह रोना-धोना असभ्यों के शोर-चीत्कार की तरह है। सबरे उसने देखा कि चौकीदार की सास से सहानुभूति दिखाने के लिए बहूत-सी औरतें आ रही थी, सभी रोने के लिए तैयार। उसे डलहौजी अतहनीय लगने

लगा। उसने सोचा, सवेरे ही वह कालाटोप के फ़ारेस्ट-वॉगले को बुक करा लेगा।

—पैदल जाना पड़ेगा।

—बस नहीं है ?

—नहीं।

—और कोई सवारी ?

—नहीं।

—रास्ता कैसा है ?

—अच्छा ही है। कुछ साल पहले कालाटोप में आल इंडिया स्पीकर्स कान्फ़ेंस होने की बात थी। उसी के लिए कालाटोप तक सड़क बनवायी गयी थी।

—पैदल ही जाऊँगा।

—हाँ, हाँ, बहुत अच्छी सड़क है।

—पैदल चलना मुझे पसन्द है।

देवादिदेव को पैदल चलना खूब आता है। सुदूर अतीत की बात है, जब उसे पैदल चलना अच्छा लगता था। लेकिन एक ज़माने से उसका पैदल चलने का अम्यास बिलकुल छूट गया था। चलते-चलते ख़याल आया कि आजकल वह बिलकुल पैदल नहीं चलता। जब पैसे नहीं थे, तभी चलता था। अब वह रिक्शा, टैक्सी, मिनी बस आदि में चलता है। ट्राभों और बसों में नहीं चढ़ पाता, भीड़ में तकलीफ़ होती है। उसकी पत्नी ईप्सिता अब भी पैदल चलती है। पैदल बाज़ार जाती है, बाज़ार से सामान आदि लाती है, बच्चों के साथ इधर-उधर भी पैदल ही जाती है। चलते-चलते देवादिदेव को यह भी याद आया कि वह बच्चों के साथ कभी कहीं नहीं जाता—चिडियाघर, मिनेमा, खेल के मैदान, लेक। लेकिन बच्चों के साथ रहने की इच्छा देवादिदेव में बराबर बनी रहती थी। बच्चों से मिलना-जुलना अमूल्य ज्ञान का स्रोत बन जाता है। देवादिदेव को समय नहीं मिलता था। उसका ज्यादातर समय बाहर ही बीतता था। देवादिदेव को बहुत ही नहीं मिलता था। 'बढ़त निकालना पड़ता है,' ईप्सिता क्लान्त और अनिच्छुक स्वर में कहती थी। ईप्सिता नहीं समझेगी। देवादिदेव

वसु की मजबूरी है कि उसे हमेशा बाहर ही समय बिताना पड़ता है।

पंदल चलते-चलते पहली बार बर्फ देखी। पत्थर पर से बर्फ फिमल रही थी, सरकती आ रही थी। ऊपर से धूल हटाने पर उजली-मफेद ! ग्राकर देखने की इच्छा हुई, लेकिन खापी नहीं। वह अपने को हमेशा बाहरी मक्रमण से यत्नपूर्वक मुरक्षित रखने की कोशिश करता है। फिर बर्फ खाने में गला बैठ सकता है। जैसे बर्फ कितनी अच्छी लग रही है ! बर्फ पर क्या देवादिदेव अपना नाम न लिखेगा ? बर्फ पर नाम लिखने की बात मन में आते ही उसे याद हो आया। समुद्र के किनारे बालू पर वह अपना नाम लिख रहा है रेशमा दुरानी देख रही है। वह अफगान लडकी थी। गण नाट्य मंच की कार्यकर्त्री थी। नाचती थी। नाम लिखते देखकर रेशमा ने देवादिदेव से कहा था, 'नामिमम !'

देवादिदेव ने उंगली से लिखा—देवादिदेव। उसके बाद एक पत्थर पर बैठ गया और उसने मिगरेट सुलगा ली थी। इलहीबी वापस चला जाये ? लौटना ही ठीक रहेगा। पंदल-पंदल कालाटोप ? अच्छा, वह आंखें मूंदे और कहीं से एक गाड़ी आकर खड़ी हो जाये ! फिर ड्राइवर कहे, 'कहाँ जा रहे हैं ?'

अचानक एक जीप आकर रुकी। जैसे देवादिदेव ईश्वर हो और उसके इच्छा करते ही जीप आ गयी हो। सेना-विभाग की जीप थी। ड्राइवर जवान अफगर था। तभी देवादिदेव को ध्यान आया कि कालाटोप के पास ही आर्मी सेंटर है।

ड्राइवर ने सिर बाहर निकाला, 'कहाँ जा रहे हैं ?'

—कालाटोप।

—आइये।

—आप ?

—वही।

—तकलीफ तो न होगी ?

—नहीं, आइये।

देवादिदेव जीप में बैठ गया। लडका उसे कालाटोप पहुँचा देगा।

लेकिन राह में लड़के ने उससे कोई बात न की, जरा भी अंतरंग न हुआ। सिर्फ एक बार पूछा था, 'क्या करते हैं?'

—लिखता हूँ।

—क्या लिखते हैं?

—कहानी, उपन्यास।

—नाम?

—देवादिदेव बसु।

—देव बसु!

—हां।

—आपकी जीवनी अंग्रेजी में निकली है?

—हां। पढ़ी है?

लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। आंखें सिकोड़े वह सामने की ओर देता रहा था। सामने मोड़ था। उसने एक हाथ से माचिस जलाकर सिगरेट सुलगायी। उससे पूछा तक नहीं। लड़के के मन में जैसे अचानक विद्वेष जाग उठा हो। क्यों? यह देवादिदेव नहीं बता सकता था। लेकिन उसे बग़ूबी पता चल जाता है कि कब किसके मन में उसके प्रति विद्वेष पैदा हो जाता है। देवादिदेव की त्वचा और रोम वेतार के तारों की तरह अचानक सक्रिय हो जाते हैं। ट्रेन में, ट्राम में, बस में, चाय की दूकान पर, हर जगह कोई-न-कोई उसे विद्वेष और क्रोध की नज़रों से देखता है, अविश्वास की दृष्टि से देखता है।

उसे सब पता चल जाता है। वह सबको पहचानता नहीं है। लेकिन जान लेता है कि उसकी तरफ़ कोई गुस्से से, नाराजगी से देख रहा है। देखता है और उसे नकार देता है। उसकी उपेक्षा कर ने सिनेमा, राजनीति, मुहल्ले की लड़कियों के बारे में जोर-जोर से बातें करने लगते हैं। जो उसकी उपेक्षा करते हैं वे अक्सर अभिज्ञ और कम उम्र के लौंडे होते हैं। देवादिदेव समझ नहीं पाता कि जवान लोग उस पर अविश्वास क्यों करते हैं?

क्या उसके चेहरे पर लिखा रहता है कि वह देवादिदेव बसु है? क्या उसे देखते ही पता लग जाता है कि उसकी पत्नी ईप्सिता चलते-फिरते

उम पर ताने मारती है ? लगता था कि उमके पारों ओर बुना हुआ एक तरंग-जाल है जो गाय-गाय खलता-फिरता है। तरंग-जाल के स्पर्श से ही लोगों को पता चल जाता है। अकसर लोग उम पर अविश्वास करते हैं, इसीलिए वह दुर्गो और मन-ही-मन बुना-बुना रहता। मदेह और आत्म-विश्वास का अभाव उम हमला मानते रहत। यह बात वह लोगों के बीच जाकर ही जान पामा है। देखते ही अविश्वास, आशंका, गुस्सा—नकार का भाव ! आजकल यह बहुत ही अनिश्चय की मन स्थिति में है। मछली गरीबने समय उम लगता कि अभी यह मछली खाना कहेगा, 'पैसा लौजिये, मछली लौटा दीजिये। आप महाशय नकार हुए थादमी है।'

अभी तक किमी दिन गेमा नहीं हुआ है, पर होंगी मरना है। उम अपना अस्तित्व बड़ा भयावह लगता। किमी भी विषय में श्वसस्थित रूप में मोचना सम्भव न था। बहुत दर लगता कि बड़ी कमी भी बाई अपमानित करके चला न जाय। गार्डी गोक बर बाई उम पर थुक दगा, वग में निशाना साधकर काई पान की पोक उमके कपडा पर दगम दगा। वम को बाया दगकर बाई जानबूझकर खली दृष्टि मिगस्ट दवादिदव की टेरी-शर्ट पर छोडकर वम में चद डारदा।

देवादिदेव ने जो भी किया सब ग़लत, ईप्सिता की भाषा में सब 'सुपरि-कल्पित वदमाशी' थी। लेकिन इस लड़के के भीतर से विद्वेष का ताप क्यों निकल रहा है? यह तो पजाबी तरुण अफ़सर है, देवादिदेव से पूरी तरह अनजान, उसकी दुनिया से परे का आदमी।

वे कालाटोप पहुँचे। देवादिदेव उतरकर खड़ा हो गया। लड़के को धन्यवाद देने चला। लड़के ने अदृश्य वन्दूक से उसकी बात को बीच में ही हवा में उड़ा दिया। गोली झाँकर देवादिदेव की धन्यवाद की बात अचानक लुढ़क पड़ी। लड़का बोला, 'शंकरदयाल मेरा दोस्त है। मैं आपको पहले से जानता तो गाड़ी पर न बिठाता।'

देवादिदेव खड़ा रह गया। लड़का साईकिल की चेन-लिपटी मुट्ठी से जैसे उसके मुँह पर घूँसा मार गया हो। मुँह टूट गया हो। अदृश्य रक्त बह रहा हो। डरकर देवादिदेव ने चेहरे पर हाथ फेरा। वह आतंकित हो उठा। लड़का चला जा रहा था। देखने में उसकी गरदन किसकी तरह लग रही थी? कौन ऐसे ही गरदन टेढ़ी करके सोचते हुए चलता था? वह कौन है? देवादिदेव को याद न आया। लेकिन उसके मन में पीड़ा घुमड़ उठी। लड़के की गरदन किसकी तरह है, यह याद आने से पहले ही देवादिदेव के मन में सहज स्नेह की अनुभूति जागी थी। लड़के के साथ बातें करने की तबीयत हुई थी। लेकिन लड़का यह सब-कुछ न जान पाया। उनके प्रति मन में निर्मम आक्रोश और अविश्वास लिये ही चला गया। जिसे तुम क्षण-भर या चिरकाल के लिए मित्र बनाना चाहो, वह तुम्हारे मन की वास्तविक बात ही न समझ सके...समझना ही न चाहे...आज की दुनिया में मनुष्य के जीवन में इससे बड़ी क्षति कौन-सी हो सकती है? कोई किसी को स्पर्श नहीं कर पाता। छूना नहीं चाहता। साथ-साथ चल सकते हो, जीप पर सट कर बैठ सकते हो...लेकिन दोनों के बीच दो नक्षत्रों के मध्य जैसी महाविश्व की दूरी रह जाती है। लाखों-करोड़ों वरस बाद दो नक्षत्रों का एक-दूसरे के समीप आना दुर्घटना कही जायेगी। लेकिन दुर्घटना, दुर्घटना ही होती है। उससे कोई नियम का सूत्र नहीं निकाला जा सकता।

लेकिन लड़का उसे क्यों नकार कर गया? शंकरदयाल का मित्र

होने के कारण ? उसने शकरदयाल का क्या बिगड़ा था कि शकरदयाल का मित्र देवादिदेव ने घृणा करता ? क्यों घृणा करता ?

शकर दयाल !

शकरदयाल— ऊँचाई पाँच फीट दस इंच । रंग गोरा । नाक चिपटी । भौंठ मोटे । हृदयियो-मे बाल । आँखें बादासी । पहचान की निशानी—बायीं भौंह पर चोट का निशान । बचपन में गिर गया था । दिल्ली में पैदा हुआ । पिता कृषि विभाग में बाबू थे । एक मामा की सहायता में हैदराबाद में लिप्यना-पढ़ना हुआ । एम० ए० अर्थशास्त्र में पढ़ना था । तभी गोपाल कृष्णन से परिचय हुआ, और घनिष्ठता बढ़ी । गोपालकृष्णन आंध्र के इन्द्रपुरम् एजेंसी में गिरिजन आदिवासी क्षेत्र में काम करना था । बाद में, गिरिजन विद्रोह का वह नेता भी बना । 1969 में गिरिजन आंदोलन में गोपालकृष्णन ने बहुत मदद दी और अपनी पत्नी को लेकर गिरिजन क्षेत्र में ही रहने लगा । इसी गोपालकृष्णन के साथ छुट्टियों में शकरदयाल कारकोटा गाँव गया था । वहाँ से छुट्टियों के बाद वह राजनीति में उग्रपथी बनकर लौटा था । वह बहुत ही मेघावी छात्र था । बहुत अच्छी अंग्रेजी लिखता था । दक्षिण और उत्तर-भारत के विभिन्न अग्रवागों में दक्षिण की पर्वतीय ग्रामीण अर्थनीति के विषय पर उसके कई लेख बहुत प्रगमित हुए । गोपालकृष्णन के साथ उसकी घनिष्ठता से उसके मामा टर्नर लगे और उन्होंने कोशिश करके दिल्ली की एक प्रकाशन मस्था में उसे काम दिला दिया । दिल्ली आने पर शकरदयाल का परिचय नरसिंहम पिल्लर, अमिताभ दवे, आनन्द राय से हुआ और उनसे 'द लाग्नेट' नाम से एक अखबार निकाला । उक्त पत्र का उद्देश्य नाम के लिए माहित्य-चर्चा थी, लेकिन उसमें गोपालकृष्णन और कई उमी जैने बहुत-से उग्रपथियों की कहानियों और कविताओं के अनुवाद के अलावा और कुछ प्रकाशित न होता । शकरदयाल के अनुवादों को बड़ी प्रसिद्धि मिली । वह अनाधारण अनुवाद करता था ।

यात बहुत पुरानी नहीं थी । आपान-स्थिति चल रही थी । ३



पहले की बात याद है क्या ? अब सन् 1979 है। अब भी तो आपात-स्थिति है। देवादिदेव को उस दिन की कल्पना करके न जाने क्यों भय लगता था, जिस दिन आपात-स्थिति नहीं रहेगी !

शंकर असाधारण अनुवाद करता था, इसीलिए देवादिदेव ने उससे अपनी जीवनी का अंग्रेजी में अनुवाद कराना चाहा था। अपनी अंग्रेजी पुस्तक के प्रकाशक कमलेश जैन से उसने कहा, 'शंकरदयाल से अनुवाद कराओ।'

—शंकरदयाल ?

—तुमसे परिचय नहीं है ?

—वह तो है।

—तब फिर ?

—वह बहुत जिद्दी लड़का है।

—अरे, जरूर कर देगा।

देवादिदेव यह सोच भी नहीं सकते थे कि कमलेश की ओर से टाल-मटोल क्यों है ! देवादिदेव वसु की आत्मकथा का अनुवाद करना शंकर का सौभाग्य होगा। कमलेश ने कहा, 'उससे बात कर लूंगा।'

कई दिन बाद कमलेश ने कहा, 'शंकर मेरे आफिस आयेंगे, आप भी आयें।'

शंकर को देखते ही देवादिदेव को डर लगा। बासठ बरस की उम्र होने पर इस तरह डर लगे ! योग्य, आत्मविश्वासी युवकों को देखकर उसे डर लगता। वे इतने आत्मविश्वासी कैसे हैं ?

शंकर किसी तरह काम की बात पर नही आना चाहता था।

—अच्छा बताइये, आप किस तरह यह सब-कुछ कर लेते हैं ?

—गया करता हूँ ?

—जब क बाबू के अखबार में लिखते हैं तो बहुत ही रसीली उत्तेजक, मोहक कहानी लिखते हैं। जब ख बाबू के पत्र के लिए लिखते हैं तो बहुत ही प्रतिबद्ध रचना लिखते हैं। बिलकुल दूकानदारी का-सा हिसाब।

—तुम्हारा यह कहना सही नहीं है।

—क्यों ? समझा दीजिये।

—रचना तो हृदय के भीतर बनती है। जब जो रचना आयी...।

—प्लीज, इस समय अपनी रचना-प्रक्रिया की ध्योरी मत चानू कीजिये ।

—तुम मेरा लिखा हुआ पढ़ते हो ?

—नहीं ।

—अंग्रेजी में भी प्रकाशित होता है ।

—आपके लिखे को पढ़ना क्या संभव है ?

—तुम्हारी तरह के लड़के को प्रमुख पात्र बना कर...।

—पता है 'शरत् के बाद हेमन्त'—लेकिन बात बनी नहीं ।

—लेकिन किताब ..।

—किताब की प्रशंसा हुई है, यही न ? मेरे लिए उसका कोई महत्त्व नहीं । आप एक स्वार्थ के लिए खरीदे गये हैं । आपके पाले हुए पाठक आपको लेकर बाह्याही करेगे ही । छोड़िये उन बातों को ।

—लेकिन मैं तुम्हारा एडमायरर हूँ, प्रशंसक हूँ ।

—यह मेरा दुर्भाग्य है ।

—मैंने सोचा था कि...।

—आपकी आत्मकथा ?

—हाँ ।

—आप चाहते हैं कि मैं उसका अनुवाद करूँ ?

—हाँ ।

—क्यों चाहते हैं ?

—भार्द, तुम ही कर सकोगे, और किमी से न होगा ।

—क्यों ? व्यवस्था के पालतू 'विद्रोही' लेखक की चालाक आत्मकथा का अनुवाद करने के लिए क्या पालतू अनुवादक नहीं मिल रहा है ? रवि चौधरी तो है ! तमाम बड़े-बड़े अखबारों का पालतू और विद्रोही भी ।

—तुम ही कर दो ।

—आप मुझे जानते नहीं, पहचानते नहीं । मेरा विश्वास है कि अंग्रेजी की पढ़ाई कर लेने पर भी आप अंग्रेजी अच्छी तरह से नहीं जानते हैं । मेरी धारणा है कि अंग्रेजी, अंग्रेजी बनी या नहीं, यह आप औरों से जान लेते हैं । मेरी यह भी धारणा है कि इधर मेरे कई अनुवादों को बड़ा नाम

मिला है, ऐसा आपने सुना है। आप जानते हैं कि नयी वामपंथी पीढ़ी ने आपको एक तरफ रख दिया है। मुझसे अनुवाद कराकर आप उनके आगे मेल का हाथ बढ़ाना चाहते हैं। नहीं, मैं ऐसी कारगुजारियों में शामिल नहीं होता, महाशय !

देवादिदेव की समझ में नहीं आ रहा था कि उनके मन में यह ज़िद क्यों समायी हुई है ? उन्हें ऐसा क्यों लग रहा था कि जिस तरह भी हो, उसे राजी करना ही होगा।

कमलेश बैठ-बैठ हँस रहा था, 'तुम ज़रा सोच कर बताओ, शंकर !'

—आपने मेरा लिखा क्या पढ़ा है ?

—तुम्हारी कविता।

—वह गद्य तो नहीं है।

—गोपालकृष्णन की कहानी का अनुवाद।

—आप उसका नाम ले रहे हैं ?

—वह तो बहुत बर्ग करने योग्य व्यक्ति है।

शंकर बोला, 'कमलेश, सेशन बड़ा अच्छा रहा। अब इस सेशन को आगे बढ़ाने की सुविधा के लिए मैं गोपालकृष्णन की सच्ची कहानी सुनाना चाहता हूँ। आप ध्यान से सुनें।'

कमलेश बोला, 'सुनाओ, यार !'

—सुना रहा हूँ। गोपालकृष्णन कारकोंडा गाँव की किवदंती था। गिरिजन संग्राम का नेता। 1959 में इन्द्रपुरम् एजेन्सी में गिरिजन संग्राम आरंभ हुआ था। गिरिजन पहाड़ी आदिवासी हैं। जंगल विभाग के अफसर लोग उनके हल से खेती करने के तरीके में रोड़े अटकाते। इन्द्रपुरम् एजेन्सी के बारे में पता है ?

—तुम ही बताओ।

—उसका क्षेत्रफल सात सौ वर्ग मील है। उसमें तीन सौ गाँव हैं। जनसंख्या है दो लाख। आंध्र की आवादी का दोसौवाँ भाग।

देवादिदेव ने मन-ही-मन नोट किया कि शंकरदयाल का होमवर्क कितना पक्का है। जानन का खुद प्रयत्न किये बिना क्या इतनी बातें जानी जा सकती हैं ?

—पहाड़ी आदिवासी लोगों ने जंगल विष  
में उचित न्याय माँगा था। वे जब ग्रेनिहर् म  
में आठ आने में ज्यादा मजूरी नहीं मिल  
अधिक अनाज न मिल पाता। महाजन और  
पर भी उनकी गिरवी रखी जमीन वापस न  
कानून-रुध्दहरी करना तब असंभव था।

गुम्मा था। जगह बदल-बदल कर बेनी करने और अपन  
बुझाने की उनकी हरकत के कारण सरकार उनमें नागाज थी। सरकार  
की आँखों में वे अपराधी थे, जगदम-पेशा।

—ऐसा नव जगह होना है, पता है शकर ?

—मैंने एक क्षेत्र के बारे में गुना है। इस सबके विरुद्ध 1959 में  
उनकी लड़ाई के बारे में भी जाना है। गोपालकृष्णन उनका नेतृत्व कर  
रहा था। वह मग़ाम कितना मपल रहा, गिरिजन सधम् कितना मस्ति-  
शाली बना, वे सब बाने अब इतिहास के दम्नावेज हैं। वे बातें सबको  
मालूम हैं। जो बात सबको नहीं मालूम है वह यह है कि गोपालकृष्णन ने  
उम लड़ाई को घमने नहीं दिया। 1968 में इन्द्रपुरम् एजेमी में पुलिन आ  
घमकी। नतीजा—पुलिन की मरुत बारंबाई, एक के बाद एक गाँव में  
बिनाशलीला ! पुलिन जब बिनाश करने का निश्चय करती है तो वह  
बिनाश बहुत प्रभावशाली हो सकता है।

—यह क्या मुझे मालूम नहीं है ?

—1968 के अप्रैल के बाद वह अचल नकमलवादी हो गया।

कमलेश बोला, 'यार, ये मारी बातें यहीं बताओगे ?'

—हाँ।

—कहो। कहानी ही तो वह रहे हो।

—गोपालकृष्णन उम वक्त कमकला आधा था। देवादिदेव, चौक बयों  
पडे ? आपने भी उममें मुलाक़ान की थी। वह दूगरे काम में आया था।  
आधा था त्रिमी में मार्ग-निर्देशन लेन। अरे ! पमीना बयो आ रहा है ?

—नहीं, बहो।

—उपकी दो कहानियाँ अपने पास भी लीं, अप्रेंटिस में अनूदिन।

मिला है, ऐस-वह...।

आपको ? — मजे की बात है, उन्हें दवा देने की आपकी कोशिश के बावजूद आगे बढ़ते ही उनका अनुवाद किया था। मेरे पास प्रतियाँ थीं। परिणामस्वरूप 'अन्ना चेट्टी की माँ' और 'मेरा बेटा' दोनों ही कहानियाँ संकलन में प्रकाशित हुईं।

— कहते चलो, शंकर...!

— गोपाल आपसे क्यों मिला था, पता है ?

— नहीं।

— आपके बारे में उसके विचार बहुत ऊँचे थे।

— ओह...!

— मुझसे उसकी बातचीत इसके बाद ही हुई थी। उम्र में वह मुझसे बहुत बड़ा था। खूब हँसता था। उसकी पत्नी कुन्ती भी उसकी योग्य कॉमरेड थी। तफ़सील में नहीं जाऊँगा। वे दोनों बस्तर में पकड़े गये।

— मालूम है।

— क्यों नहीं मालूम होगा ? आपको तो सभी कुछ का पता करना पड़ता है। पता न होने से उस साल पूजा के मौके पर 'गोपाल मेरा भाई' लेख कैसे लिखते ?

— शंकर; तुम बहुत कंठोर हो।

— शायद... लेकिन आप बहुत अस्थिर हो रहे हैं।

— मैं...!

— पता है, गोपाल और कुन्ती कैसे मरे ? उन्हें पकड़ कर बंगाल लाया गया समुद्र के किनारे। पहाड़ी के सामने खड़ा करके उन्हें गोली मार दी गयी। गोपाल और कुन्ती की लाशें पानी में फेंक दी गयीं। समुद्र ने उन्हें लौटा दिया था।

— पता है, माने, बाद में मालूम हुआ।

— गोपाल लेखक समिति का सदस्य था। वह कई बार दिल्ली में सभा-समिति की बैठकों में शामिल हुआ था। कमलेश, गोपाल की मौत का विरोध करने के लिए मैंने भारत के प्रमुख लेखकों के हस्ताक्षर इकट्ठा किये थे। देवादिदेव ने उस पर दस्तख़त नहीं किये।

—गुनो शकर, उगमें एक बात है...।

—इस्तगत नहीं किये, और यह बात आत्मकथा में स्वीकार भी न की। आपकी आत्मकथा में गोपाल अपने काम में आया था और चला गया। आपने और तमाम बानों की तरह अरनी जीवनी में गोपाल का भी उपयोग किया है। सब-कुछ आपके उपयोग के लिए है।

—गुनो शकर, जरा गुनो...।

—नहीं देवादिदेव, कुछ अपराध अक्षम्य होते हैं। आप गोपालकृष्णन की मृत्यु के विरोध में हस्ताक्षर न करेंगे, क्योंकि आपको सरकार ने एक जरूरी काम में लगा रखा है। वामपयी राजनीति के लड़कों में से जो निग्रते हैं, उनसे आप स्थीन करते हैं।

—बहुत आगे बढ़े जा रहे हो, शकर !

—मयून चाहते हैं ?

—तुम सानन्द राय में मुनकर ये बानें बह रहे हो।

—इमीलिए सानन्द राय विश्वाम-योग्य नहीं है ?

—सानन्द पर तुम विश्वाम करते हो ?

—ममज्ञा।

—क्या ममज्ञे ?

—आप दिल्ली क्यों आये हैं

—नहीं शकर, नहीं।

—ये बानें देवकी बनर्जी में कहिये।

—मुझे तुम गलत ममज्ञा रहे हो।

—गोपालकृष्णन के बारे में झूठी बानें क्यों निखी ?

—मदाशिव चेट्टी के कारण। मारी बातें लिखने पर क्या मदाशिव चेट्टी अपना काम कर पाता ?

—वाह, वाह ! कैसी अफमोग की बात है ? बनर्जी भी आप पर पूरी तरह विश्वाम नहीं करते।

—क्या कहते हो ?

—मदाशिव चेट्टी गिरपुजार, निहत्था, टुकड़े-टुकड़े किया गया, बगाल में उमके मास में सियार-गिद्धों की दावत की गयी।

—नहीं !

—तेरह तारीख़ को । आज सत्रह है ।

—इसीलिए आत्मकथा में...।

—अपने को विश्वसनीय सिद्ध करने का यह हास्यास्पद प्रयत्न क्यों ? आप जैसे लोगों को कौन नहीं जानता ? कभी आप सच्चे थि, लेकिन आज आप झूठे और एकदम झूठे हैं । गोपालकृष्णन की बात आपने जिस तरह आधी कही, आधी बचा गये—निश्चय ही, आपकी आत्मकथा भी इसी तरह के अर्द्धसत्यां से भरी पड़ी है ?

—तुम ग़लत कह रहे हो ।

—कमलेश को मालूम था कि मैं आपकी किताब का अनुवाद न करूँगा । सुनिये, मैंने उससे आपकी किताब इसलिए माँग ली थी ताकि मैं आपके सामने बैठकर उस पर बातें कर सकूँ । महाशय, आप लोगों से मैं नफ़रत करता हूँ । कभी कुछ सच बातें लिखी थीं । उन्हें सुनाकर सच्चे, विवेकपूर्ण, प्रतिबद्ध लेखक के रूप में लोगों की श्रद्धा प्राप्त करना चाहते हैं और साथ ही शक्ति का व्यापार भी करते हैं । आप जैसे महान लेखक की आत्मकथा मेरे निकट, देवादिदेव बोस, रही कागज़ों के अलावा कुछ नहीं है ।

शंकरदयाल कमलेश से 'जा रहा हूँ' कहकर चला गया । दरवाज़े के पास पहुँच उसने धूमकर खड़े-खड़े कहा था, 'कमलेश उस किताब का अनुवाद करायेगा, छापेगा । वह तो प्रकाशक है । जो विकता हो वही छापता है । पर समझ रखिये, वह भी आप लोगों पर हँसता है ।'

शंकर चला गया था । कमलेश जैन ने कहा था, 'बहुत गुस्सेवर बद-मिजाज़ लड़का है ।'

—तुमको मालूम था कि वह अनुवाद न करेगा ? जान-बूझकर तुमने मेरा अपमान कराया ?

कमलेश बोला, 'आप भी तो दूसरों की तरह ही हैं । हमेशा आप जो करें, सब उसका समर्थन करते रहें क्या ! विरोधी विचारधारा रखने का क्या किसी को हक़ नहीं ? शंकर को भी अपनी विचारधारा में विश्वास रखने का पूरा अधिकार है ।'

—तुम्हारे अलावा भी मेरे प्रकाशक हैं।

—मेरी तरह रुपये कोई न देगा। फिर इतना विज्ञापन कौन करेगा ?

—तुम भी मुझे लेकर...।

—अच्छा दादा ! यह तो मजाक की बात है। मैं जानता हूँ, आप सब जगह प्रकाशकों को बख्शमूर्ख, मारवाडी मानसिकता का आदमी कहते फिरते हैं। कैसा मजाक होता है, जानते हैं ? आप मोनोपली प्रेस को गालियाँ देते हैं, प्रकाशकों को गाली देते हैं, शायद व्यवस्था को भी कोसते हैं...आप माने आप लोग। और यह मोनोपली प्रेस, यह प्रकाशक, यह व्यवस्था—इनके बिना आप लोगो का काम नहीं चलता।

—तुम क्या कहना चाहते हो ?

—मुनिये, आप लोग यह सब क्यों करते हैं, अच्छी तरह जानता हूँ। शक्ति-सत्ता हथियाना चाहते हैं, अपना प्रभुत्व स्थापित करना चाहते हैं। मन्त्र कहें तो आप शक्ति संचित कर रहे हैं, इसीलिए आपके प्रति हमारा इतना झुकाव है। मैं योग्यता में विश्वास करता हूँ, आप पर विश्वास करता हूँ।

—शकर पर ?

—दूसरी तरह से विश्वास करता हूँ। उसकी बात भूल जाइये। आप जो कुछ चाहते हैं, वह वह नहीं चाहता। मैं जानता हूँ, आप जो शक्ति चाहते हैं, उसे वह कभी न चाहेगा। इसीलिए उस पर विश्वास करता हूँ। इसके अलावा अभी तक वह गोपालकृष्णन को नहीं भूल पाया है।

दिल पर अप्रत्याशित चोट लगी थी। कमलेश जैन का उस पर विश्वास है, लेकिन श्रद्धा शकर पर है। पता चला कि देवादिदेव को वह भविष्य का या शायद वर्तमान का भी समर्थ साहित्यिक मानकर छाप रहा है। क्यों ? देवादिदेव शकरदयाल की तरह श्रद्धा क्यों नहीं पायेगा ?

—शकरदयाल इम बर्त कर क्या रहा है ?

—आपको पता होगा।

—क्या कर रहा है ?

—नर्सिंहम् पिल्लई, शकर, अमिताभ दवे, सानन्द राय अखबार नहीं निकाल रहे है क्या ? सानन्द तो कलकत्त का लडका है।



शंकरदयाल ! उस समय मन में बहुत क्रोध उत्पन्न हुआ था। मन की त्वचा कुचले के जहर से जहरीली हो गयी थी। उस समय कुछ नहीं किया। नहीं, कोई लक्ष्य मन में नहीं आया था। लेकिन बाद में एक बड़ी-सी पार्टी में तमाम लोगों के बीच, शराब का नशा चढ़ते ही मुँह से निकल पड़ा था कि शंकरदयाल खतरनाक दुश्मन सिद्ध होगा, उस पर निगाह रखनी होगी। इस तरह की शब्दावली अंदर-ही-अंदर तैयार हो रही थी। इसी-लिए तुरन्त मुँह से निकल पड़ी। देवादिदेव ने कहा था, 'हम-तुम सब विद्वेयर हैं, घोखेवाज हैं—गोपालकृष्णन की मृत्यु के बाद हस्ताक्षर नहीं किये थे न, इसीलिए।' अपने-आप महसूस हो रहा था कि बहुत कुछ गलत हुआ जा रहा है, किसी की क्षति हो रही है। पछतावा भी हुआ था। लेकिन रुक नहीं पा रहा था। देवकी वनर्जी हर बात को ध्यान से सुन रहा था। ताता मित्रि देवादिदेव को रोकने का प्रयत्न कर रहा था।

डेढ़ महीने बाद शंकर का अखबार बंद कर दिया गया।

उसके बाद देवादिदेव लंबे अँधेरे में चला गया। आज भी उसी में है। शंकर का मित्र उसे नकार कर चला गया। लेकिन लड़के की गरदन किसकी तरह थी? कौन उसकी तरह सिर झुकाये आहिस्ता-आहिस्ता पैदल चलता था? याद आया, याद न आया। उसी याद न आने वाले व्यक्ति की याद देवादिदेव के मन के एरियल के पास कटी पतंग की डोर की तरह चक्कर लगा रही थी। एरियल में किसी तरह अटक नहीं रही है।

देवादिदेव कमरे में आया। चौकीदार से खाना बनाने के लिए कहा। बाहर आकर खड़ा हो गया।

चारों ओर बड़ा सन्नाटा था। बहुत दूर तक फैली पर्वतमाला थी, वक्र पर अस्त होता हुआ सूरज चमक रहा था। बड़ी संध्या में पक्षी संध्या समय अपने घोंसलों को लौट रहे थे। ढेरों सीधे तने खड़े ओक, पाइन और फ्र सिर उठाये, विनीत भाव से संध्या को पत्ते-पत्ते में ग्रहण कर रहे थे।

प्रकृति में सब-कुछ इतना अधिक क्यों होता है? क्यों इतना अपव्यय है? संध्या तो रोज होती है, रोज होगी। उसको सम्मान और विदा देकर रात को ग्रहण करने के लिए इतना आयोजन क्यों है?

देवादिदेव नीरवता के आदि नहीं थे। सजा-मजाया कमरा, हेरो लोग, आवाजों और तेज रोशनी के अभ्यस्त देवादिदेव की उँगलियों में उत्तेजना से कंपन शुरू हो गया। बहुत बार उसके बारे में बड़ी बातें लिखी-कही गयी, बहुत बार कमरे के प्रेश बल्ब से उसका सर्वपरिचित विपणन मुख झुलस गया था। उस चेहरे पर एक ही भावाभिव्यक्ति देखी जाती है। सुख में, विपत्ति में, मित्र की मृत्यु पर, प्रेस सम्मेलन में, एयरपोर्ट पर, बाजार में, रास्ते पर, खिड़की में, कमेटी की मीटिंग में, प्रदर्शन में, विरोध सभाओं में वह चेहरा एक-जैसा भाव लिये रहता है—परुष, गभीर, रूखा, विपणन। कभी किसी ने उसे हँसते नहीं देखा।

आज नीरव, तरल चाँदी-सी आश्चर्यजनक सध्या में जब वृक्ष धूसरित हरे हो रहे हैं, हिममण्डित हिमालय के आगे जैसे उसे गूंगा बना देता है। बेचनी होती है। साँस फूलने लगती है। साँस फूलती है तो बहुत कष्ट होता है, मानो वायु में ओजोन<sup>1</sup> न हो। कथामृत में एक कहानी है। पद्मगंधी हवा में मछुआरिन को नींद नहीं आ रही थी। मछलियों वाली सूत की झोली से पानी छिड़कते ही उसे नींद आ गयी। पहाड़ी देवदार के वृक्षों से घुपगंधी सुगंध झर रही है। बतस घुप की गंध से भरी है। फिर भी नींद नहीं है, नींद आ नहीं रही है। काँच की खिड़कियों के उस पार तारे टिमटिमा रहे हैं। नींद क्यों नहीं आ रही है? हवा में ओजोन क्यों नहीं है? निर्जन में आकर अपने को खोजने की बात एक घोसे-सी है। झंझा है। हरेक की अपनी पसंद है। वैसे आज तक देवादिदेव कभी एक घटे के लिए भी अकेला नहीं रहा था। सभा-समिति, सेमिनार, डिनर, लच, कॉकटेल, अड्डेबाजी, वीक-एंड पार्टी, घर पर जमघट। बरसों से देवादिदेव ने अपनी पत्नी और बेटे के साथ खाना नहीं खाया। ईप्सिता लड़को के साथ खा लेती। उसे दोप भी नहीं दिया जा सकता। देवादिदेव अक्सर घर पर खाना नहीं

1. एक गैस जो वातावरण में रहती है।

खाता। निमंत्रित रहता। ईप्सिता उन निमंत्रणों में न जाती। श्रीयुत और श्रीमती वसु के सम्मिलित निमंत्रण में श्रीमती वसु नहीं आयेंगी, यह जैसे सब मान बैठे थे।

साम लेने में बड़ी तकलीफ़ हो रही थी। हवा बहुत थी और शुद्ध थी। बलव के बंद कमरे की धुँ और जराव की गंध से भरी हवा में इससे कहीं अधिक ओजोन रहता है। बहुत अधिक चैन मिलता, अगर देवादिदेव चमड़े से मट्टी कुर्सी पर बैठे होते, तारीफ़ करने वाले सामने बैठे होते।

किन्तु, आकाश के नीचे अपना सामना करने के लिए न बैठे रह सकने पर देवादिदेव अपने घर क्योंकर वापस जायेगा? घर लौटने के लिए एकांत जरूरी है। कभी घर लौटने का अर्थ भलमनसी से घर लौटना था। गोपालकृष्णन के सम्बन्ध में उसे जो मालूम था, उस दवाकर जीवनी में और बातें लिखने से घर लौटना सम्पूर्ण नहीं होता। शंकरदयाल को मीसा में बंद कराके, छिपाकर, उसके कण्ठ पाने से दुखी होकर, उसकी किताब ख़रीदने से घर लौटना पूरा नहीं होता।

घर लौटने के माने, विवेक के दर्पण में अपनी नंगी शकल देखकर आँखें बंद किये रहना। घर लौटने के मतलब, ईप्सिता की भाषा में सारा 'फ़साद' एक तरफ़ रखकर पहले, की तरह भला और संघर्षशील लेखक बनना। घर लौटने के मतलब, पास और दूर के लोगों की आँखों में विश्वासपात्र बनना। वापसी आज बहुत मुश्किल है। वापसी का मार्ग अब बहुत जटिल और काँटों से भरा हो गया है। वापसी की राह में तमाम काँटे तो देवादिदेव के खुद के ही बोये हुए हैं।

न-न, ईप्सिता समझती रहे, देवादिदेव को स्वयं नहीं मालूम कि काँटे बो-बो कर उसने वापसी का मार्ग स्वयं ही कठिन बना दिया है। उसे पता नहीं था कि वह असत् आचरण कर रहा है। जानता न था कि अविवेक के काम से वापसी की राह में काँटे उग आते हैं। असिपत्रों के वन का नरक बन जाता है। पापियों की आत्मा उस नरक का मार्ग पकड़कर आगे बढ़ती

- 
1. अमिषत्र नरक में मार्ग में दोनों ओर तलवार की धार की तरह पत्ते रहते हैं जो उर-ना भी हिलने झुलने पर पपिक को घायल कर देते हैं।

रहती है। दोनों ओर असिधारा के पत्ते पापियों के इधर-उधर हटने पर उन्हें लहलुहान करते रहते हैं।

देवादिदेव को इतनी बातें नहीं मालूम थी। उनमें मोचा था कि घर छोड़कर बाहर आने में कोई डर नहीं है। किमी के स्नेह की पुकार पर सदा घर लौटा जा सकता है। छुटपन में देवादिदेव बहुत भला था। माँ के बुलाते ही घर लौट आता। बचपन में पद्मा नदी के किनारे एक छोटे शहर में उनका घर था। उनके घर के सामने था तपता हुआ मैदान। मैदान के बीच में पतली पगडंडी ऐसी थी, मानों उनकी माँ के घने बालों के बीच की माँग हो। सध्या के समय माँ दहलीज पर खड़े होकर पुकारती, 'देवू, घर आ।'

देवादिदेव घर लौटना चाहता था। वह क्या समझता नहीं था कि दिन-ब-दिन वह किम तरह अरण्यदेव बनता जा रहा है? अवास्तविक? पहले जीवन कितना सरल था! तब देवादिदेव भी औरों की तरह विश्वास करता था कि क्रान्ति आ गयी है। समाजवाद आ गया है। सब कम्पून में रहेंगे, जीवन ममान होगा। हर जिले में कम्पून बन गये थे। रगपुर तब सुर्ख रगपुर था। सुविनय ने बहुत सुन्दर गीत गाया था। रेखा सुन्दर गाती थी। वह सुविनय की बहन थी। सुविनय सडक-दुर्घटना में मारा गया था। जिनके साथ देवादिदेव ने मार्ग पर चलना शुरू किया था, वे सब मर चुके थे। 'मायी! मायी! कधे से कधा मिलाओ' गीत किमका लिखा हुआ था? वरुण का। किन्तु वरुण नहीं मरा। वह अब भी लिख रहा है, लिखे जा रहा है। हँसने पर वरुण की दोनों आँखें हमेशा सिकुड़ जाती थी। जगता कि कोई बहुत छोटा लडका हँस रहा हो। और भी बहुत लोग थे। जुलूसों में देखे चेहरो की कतार-की-कतार, पहचानी-पहचानी शबर्न। वरुण ने उस दिन उसे देखकर कैमा अपरिचित-सा बरताव किया। करते हैं, मभी करते हैं। इमीलिए तो देवादिदेव जान-पहचान के लोगों के पाम जाते हुए डरता है। नये लोगों के माथ रहना उसे बहुत अच्छा लगता है। एक बार घर लौट सकने पर देवादिदेव फिर वरुण के पास जा सकेगा।

लेकिन घर लौटना क्या इतना आसान है? अगर सभी-कुछ दूसरी

तरह से होता ? दूसरी तरह से वापसी ? अमरीका के नीग्रो जिस तरह अपने घर की तलाश करते-करते अफ्रीका पहुँचे ? वैसे होने पर काम बहुत आसान हो जाता। वह मुश्किल काम भी बहुत सीधा है। देवादिदेव घर लौटना चाहता है, उस घर में, जिसे वह स्वच्छा से छोड़ आया है।

बहुत सच बात है। यह वापसी का सिद्धांत भी उसने स्वयं नहीं अपनाया। मामला दूसरी तरह से हो गया। दस बरस पहले उसे विपुल मित्र ने बुलवा भेजा। वे पश्चिमी बंगाल के कर्ता-धर्ता-विधाता हैं।

विपुल मित्र ने उससे कहा था, 'क्या सोच रहे हो ?'

—सोचूंगा क्या ?

विपुलकाय विपुल मित्र बोले, 'बहुत दिनों तक तो लेफ्ट-राइट की परेड की, अब राइट-राइट कर रहे हो, करो। लेकिन थोड़ा-बहुत सीरियस काम करो। नौसिखियों का जमाना नहीं है।'

दोनों के बीच में एक मेज थी। मेज पर बहुत-से कागज़-पत्र और फ़ाइलें और दो गिलास थे—स्काँच के। विपुल थोड़ी-बहुत पीने वाला था। देवादिदेव उन दिनों उससे कहीं ज्यादा शराव पी सकता था, लेकिन पीकर कभी वहका नहीं। नशा न चढ़ने की उसकी बात की व्याख्या पाञ्चजन्य इस तरह करता : 'जो आदमी नशा चढ़ जाने के डर से विटामिन 'बी' या मक्खन खाकर शराव पिये, वह आदमी बहुत ही कच्चा है। निश्चय ही उसके मन में छिपाने योग्य बहुत-सी चीज़ें हैं। कुछ कह न दे, इसी डर से वह नशे में धुत् होने का खतरा नहीं उठाता। शराव क्यों पीते हो ? नशा हो, इसलिए न ? उस तरह की डिसिप्लिन के आदमी तो ही नहीं कि उँगली से नाप कर रोज एक ही बरत शराव पीते हो। पीते हो खूब। अकसर दूसरे के पैसों पर। पीकर भी धूर्त और सावधान बने रहते हो। अर्थात् शरावी होने का साहस तुम में नहीं है। हमारा 'वन ऐंड ओनली पुरोहित' का-सा भयानक शरावी वह बनेगा ? देवादिदेव वनु ? अपने को नंगे शिशु की तरह दुनिया के आगे खोलकर रखेगा ? उसमें वह हिम्मत है ? पुरोहित नाम पाते ही व्यक्ति धार्मिक बन जाता है, उपदेश देता रहता है।'

विपुल उमे जी-भरकर शराब पिलाता और अपनी योजनाएँ उसके सामने पेश करता। पहला काम है, विरोधी कैंप में घुमपैठ। 'सब जगह घुम पड़ो। तुम्हारी पार्टी का अजेय किला है, कल्चरल फ्रंट—मांस्कृतिक मोर्चा। देवादिदेव, तुम कल्चरल फ्रंट पर सी०-इन-सी०<sup>1</sup> बन जाओ। मर्वाध्यक्ष। तुमको अभी पचास कमेटियों का अध्यक्ष बनाये देता हूँ।'

—अचानक ?

—इन सब बातों को लेकर विवाद से कोई फायदा है ? उन्हें पता है कि प्रस्ताव अचानक नहीं आया है। मुझे मालूम है, मैं जानता हूँ कि तुम हमेशा शक्ति और अधिकार चाहते रहे हो। मैं तुमको शक्ति दे रहा हूँ, देवादिदेव !

—मुझे, क्यों ?

—वह तुमको भी मालूम है।

—हां।

तब देवादिदेव चुपचाप अमोघ और सर्वशक्तिमान बनकर पश्चिम बंगाल के शासको के दल में शामिल हो गया। पाठ्य पुस्तक चुनाव कमेटी से लेकर सभी तरह की कमेटियों का सदस्य बन गया—अत्यंत प्रतापशाली सदस्य।

ईप्सिता ने कहा था, 'यह क्या कर रहे हो ?'

—क्यों ? अभी तो यह शुरुआत है।

—विगिनिय ऑफ द एड—ख्रांमे की शुरुआत।

—नहीं, दूसरा पक्ष विवश होकर समझ गया है कि पश्चिमी बंगाल में साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में वामपथियों को अलग रखने में काम न चलेगा। मुझे स्वीकृति देने का मतलब, वामपथियों को स्वीकृति देना।

—तुम क्या अपने को वामपथी समझते हो ?

इस बात पर देवादिदेव बहुत नाराज हुआ। बहुत दिनों तक उसने ईप्सिता से अच्छी तरह से बात न की। देवादिदेव ने कहा था, 'मैं माबिन

तरह से होता ? दूसरी तरह से वापसी ? अमरीका के नीग्रो जिस तरह अपने घर की तलाश करते-करते अफ्रीका पहुँचे ? वैसे होने पर काम बहुत आसान हो जाता। वह मुश्किल काम भी बहुत सीधा है। देवादिदेव घर लौटना चाहता है, उस घर में, जिसे वह स्वेच्छा से छोड़ आया है।

बहुत सच बात है। यह वापसी का सिद्धांत भी उसने स्वयं नहीं अपनाया। मामला दूसरी तरह से हो गया। दस बरस पहले उसे विपुल मित्र ने धुलवा भेजा। वे पश्चिमी बंगाल के कर्ता-धर्ता-विघाता हैं।

विपुल मित्र ने उससे कहा था, 'क्या सोच रहे हो ?'

—सोचूंगा क्या ?

विपुलकाय विपुल मित्र बोले, 'बहुत दिनों तक तो लेफ्ट-राइट की परेड की, अब राइट-राइट कर रहे हो, करो। लेकिन थोड़ा-बहुत लीरियस काम करो। नौसिखियों का जमाना नहीं है।'

दोनों के बीच में एक मेज थी। मेज पर बहुत-से कागज-पत्र और फाइलें और दो गिलास थे—स्कॉच के। विपुल थोड़ी-बहुत पीने वाला था। देवादिदेव उन दिनों उससे कहीं ज्यादा शराब पी सकता था, लेकिन पीकर कभी वहका नहीं। नशा न चढ़ने की उसकी बात की व्याख्या पाञ्चजन्य इस तरह करता : 'जो आदमी नशा चढ़ जाने के डर से विटामिन 'बी' या मक्खन खाकर शराब पिये, वह आदमी बहुत ही कच्चा है। निश्चय ही उसके मन में छिपाने योग्य बहुत-सी चीजें हैं। कुछ कह न दे, इसी डर से वह नशे में धुत् होने का खतरा नहीं उठाता। शराब क्यों पीते हो ? नशा हो, इसलिए न ? उस तरह की डिसिप्लिन के आदमी तो हो नहीं कि उँगली से नाप कर रोज एक ही वक्त शराब पीते हो। पीते हो खूब। अकसर दूसरे के पैसों पर। पीकर भी धूर्त और सावधान बने रहते हो। अर्थात् शराबी होने का साहस तुम में नहीं है। हमारा 'वन ऐंड ओनली पुरोहित' का-सा भयानक शराबी वह बनेगा ? देवादिदेव चसु ? अपने को नंगे शिशु की तरह दुनिया के आगे खोलकर रखेगा ? उसमें वह हिम्मत है ? पुरोहित नाम पाते ही व्यक्ति धार्मिक बन जाता है, उपदेश देता रहता है।'

विपुल उमे जी-मरकर शराब पिलाता और अपनी योजनाएँ उसके मामने पेश करता। पहला काम है, विरोधी कैंप में घुसपैठ। 'सब जगह घुस पड़ो। तुम्हारी पार्टी का अजेय किना है, कल्चरल फ्रंट—मास्कृतिक मोर्चा। देवादिदेव, तुम कल्चरल फ्रंट पर सी०-इन-सी०<sup>1</sup> बन जाओ। सर्वाध्यक्ष। तुमको अभी पचास कमेटियो का अध्यक्ष बनाये देता हूँ।'

—अचानक ?

—इन सब बातों को लेकर विवाद से कोई फायदा है ? उन्हें पता है कि प्रस्ताव अचानक नहीं आया है। मुझे मालूम है, मैं जानता हूँ कि तुम हमेशा शक्ति और अधिकार चाहते रहे हो। मैं तुमको शक्ति दे रहा हूँ, देवादिदेव !

—मुझे, क्यों ?

—वह तुमको भी मालूम है।

—हाँ।

तब देवादिदेव चुपचाप अमोघ और सर्वशक्तिमान बनकर पश्चिम बंगाल के शासको के दल में शामिल हो गया। पाठ्य पुस्तक चुनाव कमेटी से लेकर सभी तरह की कमेटियो का सदस्य बन गया—अत्यंत प्रतापशाली सदस्य।

ईप्सिता ने कहा था, 'यह क्या कर रहे हो ?'

—क्यों ? अभी तो यह शुरुआत है।

—विगिनिंग ऑफ द एड—खात्मे की शुरुआत।

—नही, दूसरा पक्ष विवश होकर समझ गया है कि पश्चिमी बंगाल में साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में वामपथियो को अलग रखने में काम न चलेगा। मुझे स्वीकृति देने का मतलब, वामपथियो को स्वीकृति देना।

—तुम क्या अपने को वामपथी समझते हो ?

इस बात पर देवादिदेव बहुत नाराज हुआ। बहुत दिनों तक उमने ईप्सिता से अच्छी तरह से बात न की। देवादिदेव ने कहा था, 'मैं साबित

1. \* माइर-इन-चीफ : प्रधान नेतापति।



कर दूंगा, यह विगिनिंग ऑफ़ द विगिनिंग—आरंभ का प्रारंभ—है।’

ईप्सिता ने कहा, ‘अब तुम लौट न सकोगे।’

—जीवन दो पैसों का सस्ता रोमांस नहीं है, ईप्सिता !

वही देवादिदेव आज घर लौटना चाहता है। लेकिन घर लौटना क्या इतना आसान है ? विपुल मित्र से अलिखित शर्त पर अदृश्य स्याही से दस्तख़त कराने के बाद ?

उस दौरान कैसा वातावरण तैयार हुआ था ! भारत-चीन सीमा-संघर्ष के बाद ही वुद्धिजीवियों को जाल में फँसने का प्रोग्राम शुरू हुआ। ‘भुक्त साहित्य संस्था’ का नाम कई बार सुर्खियों में छपा था। चीन के आक्रमण की निन्दा करना ही काफ़ी न था, उसके साथ ही अपना स्वदेश-प्रेम भी घोषित करना होगा, कम्युनिस्ट-विरोधी शिविर में सम्मिलित होना पड़ेगा।

सभी महत्वपूर्ण साहित्यिक इसी आशय का अपना वक्तव्य देने की दौड़ में सम्मिलित हुए। गैर-राजनैतिक या दक्षिण-पंथी या शुद्ध कला के हिमायती ही नहीं, कभी जो वामपंथी आंदोलन में शामिल थे वे भी नाम लिखाने की दौड़ में थे और उनके नाम भी खूब दिखायी दिये थे। वुजुर्गों में भृगु सान्याल और युवकों में अमृत दत्त तक, दक्षिणतम शिविर में ऐसे शामिल हुए कि फिर जमीन पर न उतरे। भृगु-दा मर गये, अमृत आज भी टिका हुआ है। देवादिदेव की तरह ही वह भी अकेला है।

देवादिदेव को स्वीकृति देने के तमाजे में नहीं बुलाया गया। उसे क्षमता का टोप पहना दिया गया और साथ ही उसने चरम दक्षिणपंथी शिविर के बहुप्रचारित समाचार-पत्र में नियमित रूप में लिखना शुरू किया। चरम दक्षिणपंथी शिविर में सम्मिलित होकर उन दिनों बहुत बदमाशी से काम करना पड़ता था। जैसे क्रांतिकारियों के साथ लेकर पर और मैदान में बाउल<sup>1</sup> नाच एवं सारकृतिक मेलों के मंच पर बैठना। देवादिदेव ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था, जो यह सब कर सकता था और फिर अपने दिल में ‘चिरकाल से प्रतिबद्ध लेखक’ के रूप में प्रशंसित भी

हुआ जा सकता था। उसके मुकाबले अमृत दत्त ने कम बुरे काम करके बहुत बदनामी कमायी।

उसके बाद, उसके बाद...।

पर लौट आने का सिद्धांत उमका अपना नहीं था। इस बीच एक के बाद एक कई घटनाएँ घटीं। इस अध्याय की शुरुआत मन् मत्तर से हुई थी। चरम दक्षिणपथी शिविर में और किसी तरह का पतन नहीं हो रहा था। कुछ छिटपुट घटनाएँ अवश्य हुई थीं।

एक पत्रिका की दसवीं वर्षगांठ के उपलक्ष्य में ग्रेट ईस्टर्न में एक विशाल आयोजन हुआ। उसका निमंत्रण-पत्र मिला अनुष्ठान के दूसरे दिन। उसने सुना था, अनुष्ठान में उसे प्रमुख सम्मानित अतिथि बनाया जायेगा। वह सम्मान मिल गया अमृत दत्त को।

परिणाम यह हुआ कि उसने अपने सिद्धांत के अनुसार पत्रिका के कर्णधारों की इच्छा की उपेक्षा कर उस वर्ष का पुरस्कार मती गुहू राय को दिला दिया। फलस्वरूप उसके इस बदला लेने की बात पर उक्त पत्रिका में बहुत-सी चिट्ठियाँ प्रकाशित हुईं।

बृद्ध साहित्यकार तारक गागुली की मृत्यु पर जो मभा हुई, उसमें उसे बुलाया ही न गया, हालाँकि उस सभा के कार्यकर्ता उसके अपने खेमे के लोग थे। उससे कह दिया गया कि पता ही नहीं था कि तुम यहाँ हो या मनीला में।

फुल्लरा मित्र उसकी प्रिय पाठिका और सडे क्लब की सभानेत्री थी। फुल्लरा के घर हर रविवार को बहुत जोरदार और द्विस्की में युक्त माहित्यिक दिवस का आयोजन होता था। फुल्लरा का बेटा उग्र राजनीति में सम्मिलित होकर गायब हो गया था। फुल्लरा उसमें कुछ कहे बिना विपुल मित्र के पास चली गयी। यह खबर अमागे बदजात पाञ्चजन्य ने उसे बताया थी। उसने फुल्लरा में उसे न बताने का कारण जानना चाहा। फुल्लरा ने अपने पति का नाम लेकर कहा, 'मानी ने कहा है कि तुम विपुल की नज़रों में गिर गये हो।'

विपुल ने उसमें कहा था, 'तुमने मेरी बहुत बदनामी की है जी! कनकता में आजकल बहुत गून-खराबा हो रहा है होशियार रहना।

मेरी मिनिस्ट्री नहीं है कि मेरे कहने पर सब-कुछ हो जायेगा ।'

—क्यों ? मैं होशियार क्यों रहूँ ?

—कह दिया, बस मान लो ।

सत्तर में कलकत्ता में और उसके आसपास बड़ा खून-खराबा हुआ था । खुलेआम मुठभेड़ों जैसी बातें हुईं । यद्यपि देवादिदेव कलकत्ता के एक निरापद अचल में रहता था, फिर भी युवकों के इस मृत्यु-उत्सव से उसे विशेष आघात लगा और वह अनुपम चकलादार के पास भागा ।

—अनुपम, क्या लाइन है ?

—कैसी लाइन ?

—पार्टी-लाइन ।

—किस वारे में ?

—यही नक्सलवादी लड़कों की हत्या ? मंत्रिमंडल में तो हमारी पार्टी भी शामिल है । कोई वक्तव्य क्यों नहीं दिया जा रहा है ?

—किसने कहा, वक्तव्य नहीं दिया गया है ? पढ़कर देखो ।

अखबार की कतरन । सन् '70. 10वीं जनवरी । देवादिदेव पढ़ता है । उसकी पार्टी की आन्ध्र प्रदेश कौंसिल की सत्र-कमेटी ने श्रीकाकुलम में पुलिस के अत्याचारों की जांच की है । कमेटी ने संबंधित इलाक़े का दौरा किया है और रिपोर्ट दी है कि नक्सलवादी आंदोलन को बड़ा आघात लगा है और अब आंदोलन स्पष्टतः समाप्त हो रहा है ।

“कई बड़े-बड़े नक्सलवादी नेता पुलिस की गोली से मारे गये हैं या क़ैद कर लिये गये हैं । पिछले दो महीनों से नक्सलवादियों की गतिविधियाँ बंद हैं क्योंकि हथियारबंद पुलिस बड़ी संख्या में तैनात है और पुलिस द्वारा उस क्षेत्र क चप्पे-चप्पे की खुफ़िया जांच जारी है । इससे पहले नक्सलवादियों को जनता से जो सहयोग और समर्थन मिला था, वह अब मंजूद नहीं है ।”

कमेटी ने नक्सलवादी नेताओं से अनुरोध किया कि वे संघर्ष का अपना मौजूदा तरीक़ा छोड़ दें । उनकी संघर्ष-पद्धति ज़मींदारों, महाजनों और सरकार की सहायक सिद्ध हो रही है । साथ ही, यह प्रजातांत्रिक आंदोलनों का दमन करके जनता को बहुत कष्ट में डाल रही है ।

कमेटी ने सरकार से तथाकथित उपद्रवग्रस्त अंचल में पुलिस का तांडव क्रौर्य बन्द करने को कहा। यह भी मांग की गयी कि सभी घटनाओं की विभागीय न्यायिक जांच करायी जाये, आदिवासीयों की जमीन पर कब्जा करने वाले मंदान के सभी लोगों को वहाँ से निकाला जाये और जोतने योग्य भारी वजर भूमि का वितरण किया जाये।

देवादिदेव का कहना था कि 'आंध्र में निश्चय ही अच्छा काम हुआ है, लेकिन इस विषय में हमारा बकनव्य क्यों नहीं जारी किया गया है?'

—अभी नहीं जारी किया गया है, किया जायेगा।

—क्या यह निश्चित किया जा चुका है?

—तुम तो बड़े आदमी हो, नहीं तो तुम ही कुछ विरोध-उरोध की व्यवस्था करो।

—मैं?

—क्यों नहीं?

देवादिदेव चुप रहा। विपुल के साथ उसका एक गुप्त समझौता था कि वह कभी मंच पर उसके साथ नहीं रहेगा। उसके अलावा कलकत्ता या पश्चिमी बंगाल में नक्सलवादियों के प्रति वर्तमान मन्त्रिमंडल का रुख या नीति क्या है, उसमें कहीं ज्यादा जरूरी यह जानना था कि श्रीमती भारत इस विषय में क्या सोचती हैं? उनकी नीति नक्सलवादियों को निष्पूरता से कुचल देने की है। यही विपुल की भी नीति है। आज मन्त्रिमंडल में विपुल शीर्षस्थान पर नहीं है, लेकिन यह कोई चिन्ता की बात नहीं है। राजनीति के खेल में पासा उलटा पड़ते ही विपुल दिल्ली छोड़कर कलकत्ता आ जायेगा, आ रहा है। नहीं, देवादिदेव अपने को मुसीबत में नहीं डाल सकता।

अनुपम ने कहा था, 'वियतनाम के बारे में क्या सोचते हो? अमरीकी साम्राज्यवाद वियतनाम में जो कर रहा है, उससे।'

—कलकत्ता के लडको की बात कौन सोचिगा?

देवादिदेव अपनी बात आंतरिक दुःख में कहता। सच कहने में क्या हर्ज है? पश्चिमी बंगाल और कलकत्ता के युवकों की हत्या अब दूर की बात नहीं रह गयी थी, निकट आ गयी थी। जिन-जिन युवकों को देवादि-

देव पहचानता या नहीं पहचानता था, उनके लिए भी वह डरने लगा था। युवक बड़े नासमझ हैं। पता नहीं कि जान-पहचान का कौन-कौन लड़का मारा गया है ! पता लगने पर देवादिदेव भी कैसी मुसीबत में फँस जायेगा ? उस समय उसे परेशानी होगी। परेशान होना देवादिदेव के लिए ठीक न था। ऐसे में वह बहुत-से मुखौटे पहनकर बहुतेरे काम एकसाथ नहीं चला सकता। ठीक उसी तरह, जैसे नशे में होने की बात उसे ठीक न लगती थी। इसीलिए तो मक्खन या विटामिन-बी खाकर वह शराव पीता। खूब शराव पीने के बाद भी नशे में न आकर सबको ताज्जुब में डाल देता।

‘वियतनाम की बात सोची जायेगी’ कहकर देवादिदेव उठ आया था। उस दिन वह थोड़ा जल्दी घर लौटा। इस तरह जल्दी लौटना बड़े आश्चर्य की बात थी। घर, लौटकर देखा कि लड़के को खाना देकर ईप्सिता बाहर जा रही है। ईप्सिता संघ्या के बाद कभी घर से बाहर नहीं निकलती थी।

—बात क्या है ?

—जा रही हैं।

—कहाँ ?

—अशनि राय के पास।

—क्यों ? डी० आई० जी० के पास क्यों जा रही हो ?

—नकुड़वावू के बेटे को मार डाला गया है।

—नकुड़वावू ?

—पर्ल फ्राम्सेसी के कंपाउंडर, जिसने तुम्हें विटामिन—बी न्यूरॉन के इंजेक्शन दिये थे।

—उसके बेटे को मार डाला ? किसने ?

—मारा तो कल ही था। सवेरे के अखबार में भी था।

—वह तो किसी कॉलोनी की घटना थी। पाँच लोगों को...।

—नकुड़वावू उसी कॉलोनी में रहते हैं। उन पाँच लोगों में ब्लाई भी था। उसे मैंने घर क्यों जाने दिया !

—‘जाने दिया’ माने ?

—यही मुमन के साथ था ।

—मेरे घर पर ? और मुझे पता भी नहीं ।

—तुम्हे बताना मुमकिन नहीं था ।

—क्यों ?

—तुम्हे पता लगने पर वह यहाँ नहीं रुकता ।

—क्यों ?

—तुम पर बलाई विश्वास नहीं करता । कई दिन से फार्मोसी में ही मो रहा था । बुझार हो गया था इसलिए यहाँ ।

—तुम वहाँ जाकर क्या करोगी ?

—बलाई की लाश मांगूगी ।

—तुम्हारे कहने से पुलिस मान जायेगी ?

—देखती हूँ । अशनि राम मेरी फुफेरी बहन के पति हैं ।

—मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ ।

—नहीं ।

ईप्सिता ने सर हिलाया, 'तुम नहीं चलोगे ।'

उस रात ईप्सिता लौटी ही नहीं । दूसरे दिन बहुत देर से लौटी । चेहरा एकदम सफेद और घबराया हुआ था । देवादिदेव गुस्से और डर से फटा पड़ रहा था । ईप्सिता बिलकुल अजनबी आवाज में बोली, 'शोर न मचाता । पुलिस ने बहुत को आपरेट किया है । तुम्हारे मकान की कोई पड़तान नहीं होगी । दाह कर आयी हूँ ।'

सारी जानकारी बहुत तीखी थी । ईप्सिता ने कहा, "नकुडवाबू ने तीन महीने पहले तुमसे कहा था कि बलाई को बाहर भेजना चाहता हूँ, थोड़ी मदद कर दीजिये ?"

—कहने से क्या होता है ? जो लडका बाप की तकलीफ न समझे, थैक्स टु सेन्सलेस वायलेन्स...!

—नकुडवाबू को विश्वास है कि तुम मदद करते तो यह सब-कुछ न होता ।

—नकुडवाबू का विश्वास है ! नकुडवाबू कौन हैं ?

—बलाई के पिता ।

देवादिदेव को लग रहा था कि वे ईप्सिता से हारते जा रहे हैं। ऐसा महसूस होने पर उनका गुस्सा बढ़ गया है। अचानक घर में मुसीबत लाने के कारण उनके मन में समस्त नक्सलवादी आंदोलन के लिए घृणा हो गयी। उन्होंने मन-ही-मन निश्चय किया कि अब से वह नक्सलवादियों के वारे में ज़रा भी परेशान न होंगे। दूसरे बड़े उद्देश्यों के लिए काम करेंगे और उन्हीं पर ध्यान देंगे।

शाम को नहा-धोकर टेलीफ़ोन उठाते ही कलकत्ता का वाज़ारू साहित्य-समाज भी वही सोचेगा, जैसा वह सोच रहे हैं। युवकों की लाशें इस समय उनके दरवाज़े पर पड़ी हैं। इसलिए महान और महानतर घटनाओं में उलझना ज़रूरी है। अमरीकी सूचना विभाग को वियतनाम के वारे में सभी की सम्मतिर्यां पेश कर दी गयीं। बड़ी धूमधाम से उक्त कार्य सम्पन्न हुआ।

जीवन अकसर बहुत अप्रत्याशित मोड़ लेता है। उस दीरान एक के बाद एक बहुत-सी महत्वपूर्ण घटनाएँ घटीं। देवादिदेव का पार्टी का पुराना दोस्त बाबू जीवन उसके पास आया और उसने देवादिदेव पर हमला बोल दिया, “मेरा बेटा वादल पुलिस की गोली से घायल होकर अस्पताल में पड़ा हुआ है। तुम अभी चलो, नहीं तो वे लोग उस पर ध्यान न देंगे।”

—वादल भी नक्सल है ?

—विलकुल। नहीं तो मेरी यह हालत कैसे होती ?

—तुम्हारा बेटा होकर वह नक्सल हो गया ?

—मेरा भाग्य तुम्हारे जैसा तो है नहीं। भाभी लड़कों की गार्जियन बनी हुई हैं। इसलिए तुमको कोई फ़िक्र नहीं। मेरी घरवाली तो वीरांगना है। सब-कुछ जानते हुए भी कुछ न बोलें।

—तुम क्या करते रहे ?

—मेरा वह बेटा राजनैतिक विचारधारा लेकर...छोड़ो उसे, चलो, चलोगे न ? मैं तो किसी को जानता नहीं, पहचानता नहीं। तुम्हारा नाम याद आया।

—मैं जाकर क्या करूँगा, जीवन ?

—नहीं चलोगे ?

—बताओ तो, जाकर करूँगा क्या ?

—मो क्यों चलोगे ? सड़क पर जाकर वियतनाम-विरोधी जुलूस निकालोगे । उममे अखबार में तमवीर निकलेगी । जीवन मामन्त तो निकम्मी पार्टी का साथी है । तुम एकदम जानवर हो गये हो, ममझे ?

—चलो, चलता हूँ ।

इस वक्त जीवन ने बहुत लडकपन किया । उमने रोकर आँसू पोंछते हुए कहा, "जाने दो भाई, दया नहीं चाहता ।"

—नो यह देखो, आँखें पोंछो ।

—रहने दो, भाई !

देवादिदेव लाचार होकर गया । नवमलवादियों का मामला धीरे-धीरे उलझता जा रहा था । हर एक सुखी और शान्त दहलीज पर खून से लय-पय छाया थी । यह सभी कुछ मध्यवर्ग के लोगों को नैतिक पीडा देने के लिए काफ़ी था । अस्पताल में वादल बहुत ही खूबी गभीरता से हाँठ बढ किये हुए पडा था । देवादिदेव ने कहा, 'जीवन, यहाँ परेशान होने में कोई फायदा नहीं । आओ देखते हैं ।'

—क्या देंगें ?

—किस तरह से वादल को जिन्दा रखा जायें ?

—क्या करोगे ?

—देयते हैं । जेल ही में रखें तो जिन्दा तो रहेगा ।

—वह तो मुचलका भी न भरेगा और छूटेगा भी नहीं ।

—देखेंगे ।

अजीब बात है । वादल के मामले में देवादिदेव ने अपनी आत्मा को पाप-मुक्त करने का प्रयत्न किया । सभी सवधित स्थानों पर भाग-दौड की । अगर वादल मामन्त सहयोग दे तो उसे कलकत्ता के बाहर हटाकर कई वरम तक जीवित रखा जा सकता है । यह व्यवस्था कर दी गयी । यह वान बताने के लिए वह जीवन के घर गया । जीवन की बीगना पत्नी बेटे को जीवित वापस पा मकने की बात जानकर कृतज्ञता से रोने लगी । और माय ही रेंधी आवाज में बोली, 'क्या वह मान लेगा ?'

—उमे मनाइये आप । यह राजनीति गलत राजनीति है, भाभी !



राजनीति से कुछ भी नहीं होगा। हमारे बीच के अच्छे-अच्छे लड़के मारे जा रहे हैं। और तो कुछ हो नहीं रहा है।

—स्कॉलरशिप मिली थी।

—देखिये, जरूर मान जायेगा।

—बाहर...उसके मामा कानपुर में रहते हैं।

—हाँ, हाँ। और...।

—न, रुपये मत दीजिये।

देवादिदेव ने जीवन की पत्नी को, गरीब आदमी के ऋणी न होने के अहंकार को चोट नहीं पहुँचायी। बादल का काम करने की प्रसन्नता से उसका मन पंख खोले था और देवादिदेव संडे क्लव की ओर चल पड़ा। वहाँ देवकी वनर्जी ने व्हिस्की पीते-पीते देवादिदेव का धन्यवाद ग्रहण किया और बोले, 'लगता नहीं कि लड़का बात सुनेगा। लड़के बहुत समर्पित हैं। लगता है, सुनेगा नहीं।'

—सुनेगा, सुनेगा।

देवादिदेव कहता जा रहा था और व्हिस्की पी रहा था। केकड़े का गूदा और सुअर के गोश्त के कवाव खा रहा था।

बादल की बात उसे याद नहीं रही। छह दिन बाद वह जब कॉलेज स्ट्रीट में था तो जीवन सामन्त के साथ दो और व्यक्ति इसी तरह भाग्य की ठोकर खाये हुए उसके कमरे में आये। पिकासो की तस्वीर के नीचे उजबेकिस्तान के रंगीन कालीन पर पछाड़ खाकर जीवन सामन्त बोला, 'यह तुमने क्या किया, देवादिदेव? तुम्हारा सुझाव न जान पाता तो बादल बच जाता। तुम्हारी बात कहने पर उसने कहा, सोचूंगा। उसके बाद ही उत्तने जेल के अस्पताल से भागने की कोशिश की। इसी से पुलिस ने उसे, पुलिस ने...उसे...।'

—क्या किया?

—मार डाला।

जीवन जोर-से रोने लगा और देवादिदेव को बेटे की मौत के लिए बार-बार दोष देने लगा। वह देवादिदेव को कुछ भी कहने का मौक़ा न दे रहा था और इसी तरह रोते-रोते कमरे से निकल गया। सारी घटना ने

देवादिदेव को कट्टा बना दिया। बादल और उसके पिता के संबंध को लेकर उसने झटपट 'राजू, लीट आ' कहानी लिख मारी, लेकिन कट्टा दूर न हुई। बादल की मृत्यु के बारे में सभी बातों का उसने पता लगाया। उसे सब बातें मालूम हैं—यह सोचकर वह बहुत घबरा गया और उसने आगे की खोजबीन बंद कर दी।

बादल की रीढ़ में गोली लगी थी। वह खड़ा भी नहीं हो सकता था। अतएव अस्पताल से भागने की कोशिश उसके लिए असंभव थी।

बादल को सीधी हालत में ही अस्पताल से हटाया गया।

दूसरे दिन जेल के फाटक के पास गोली से विधी उसकी मृतदेह मिली थी। घायल आत्मा भी ने भागने की कोशिश की थी, यह था पुलिस का बयान लेकिन पगली घटी<sup>1</sup> नहीं बजी थी।

बादल के शरीर में हर स्थान पर कई गोलियाँ लगी थी। कॉलरबोन में, पैरो में गोलियों के छेद थे। मारने का उद्देश्य न होता तो गोलियाँ दूसरी जगह लगी होती। उसकी मौत खून बहने से हुई थी।

यह सारी जानकारी देवादिदेव को पूरी तरह परास्त कर गयी। वह अनुपम के पास भागा। अनुपम ने उसे बताया कि आध के नक्सलवादियों पर पुलिस के हमले के बारे में पार्टी बहुत ही सावधानी, सतर्कता बरत रही है। मौका आने पर पश्चिमी बंगाल के बारे में भी यही रख रहेगा। सभी अनुपम एकाएक कह बैठा कि 'पार्टी क्या करेगी, तुमको इस विषय में बताना संभव नहीं है।' इससे देवादिदेव के अहं को चोट लगी—तो अब अनुपम उस पर विश्वास नहीं करता है।

आहत अह बहुत समय बाद सतुष्ट हुआ। कई महीने बाद अचानक अमरीकी जगली जीव सबधी बहुप्रचारित पत्रिका के भारतीय प्रतिनिधि ने देश-विदेश को खोज निकाला। नकमली लोग जगल के जीव न थे, कलकत्ता जगल न था, फिर भी देवादिदेव के कंधे पर बंदूक रखकर उस प्रतिनिधि ने अचानक नक्सलवादियों के बारे में बहुत जिज्ञासा दिखायी। वह श्वेतांग बहुत ही सरल था। उसने देवादिदेव को ममझाया कि नकमल

1. जेल में गड़बड़ी होने पर जो घटी बजती है।

शिविर से हटकर, दक्षिणपंथी शिविर की क्रांतिकारी लेखनी को भी जगाना चाहिए। देवादिदेव ने इस समाचार को सही स्थान दिया। परिणामस्वरूप दक्षिणतम शिविर में सहसा तीन कलम विद्रोही बन गयीं। निष्कर्ष पर पहुँचने में उन्हें देर लगी और बहुत दिनों बाद आपात-स्थिति की घोषणा होने पर उन तीनों कलमों वाले तीन जोड़ी हाथों में हथकड़ियाँ लग गयीं।

इसी तरह देवादिदेव का जीवन आगे बढ़ता रहा। उसके बाद उसे फिर यश दिलाने के लिए मुजीब का युद्ध आरम्भ हुआ। नक्सलवादी आंदोलन चुपचाप चलता रहा, क्योंकि वह पश्चिमी बंगाल में केंद्रित था। लेकिन बांग्ला देश के विषय में चुप रहने से काम नहीं चलने वाला था, क्योंकि वह सीमा के उस पार की घटना थी। देवादिदेव ने इस मौक़े पर अपने को उक्त दक्षिणपंथी शिविर की नेक नज़रों में रखा और सहानुभूति-परक लेखन से बांग्लादेश के मुक्ति-योद्धाओं पर पाक सेना के सैनिकों के अत्याचारों के बारे में बढ़ा-चढ़ाकर लिखा।

परिणामस्वरूप उसका अकल्पनीय अभिनंदन होता रहा। अचानक आश्चर्य हुआ कि एक दिन अनुपम उससे कह बैठा, 'कलकत्ता के आसपास इतनी पैशाचिक हत्याएँ हुईं और उस बारे में तुमने कभी कुछ नहीं लिखा। क्या सारी पैशाचिकता बांग्लादेश में ही घटित हुई है?'

देवादिदेव को मानो अचानक किसी ने पीछे से छुरा मार दिया हो।

अनुपम भद्रे ढंग से हँसने लगा और बोला, 'पता है, सबके मर जाने पर ही तुम लिखोगे !'

इसी तरह सब चलता रहा। 1972 के चुनावों में विपुल मित्र के सत्ता में लौटने पर देवादिदेव भी फिर से निश्चिन्त और स्थायी आसन पर आसीन हुआ। 1975 का आपातकाल उसके लिए वरदान सिद्ध हुआ। अत्यन्त निश्चिन्त मन से वह 'श्रावण की संघ्या में', 'मन की गंभीरता में अकेला', 'क्षील में वसन्त' जैसे प्रयोगवादी उपन्यास लिखता रहा। हिंसा की राजनीति ने मनुष्य की मूल अनुभूति को भुला दिया था। प्रेम और प्यार के प्रति विश्वास लौटाने की आवश्यकता थी। देवादिदेव-रचित नर-नारी सत्तर-इकहत्तर के कलकत्ता में स्थापित हुए और प्यार के लिए

वे बड़े वेग से पलामू के जंगलों को, कश्मीर में, हिमालय की तलहटी की ओर निकल पड़े। तीन पुस्तकों का फिल्मीकरण हुआ और 'झोल में बसन्त' हिट हुई। सदाबहार प्रेमी जोड़ी ने इस चित्र में फिर एकमात्र काम किया और प्रोडा नायिका और प्रोड नायक द्वारा एक साथ पहनगांव में गीत गाये गये।

सभी कुछ ठीक-ठाक चलता रहा, अनवरत चलता रहा। किन्तु अचानक देवादिदेव को दिल्ली से एक जरूरी सूचना मिली। सूचना इतनी जरूरी थी कि वह अपने ही पैसों से हवाई जहाज से दिल्ली के लिए रवाना हो गया। उसे बहुत ही बुरा लग रहा था। लग रहा था कि हवाई जहाज ठोक से नहीं उड़ रहा है। इंडियन एयर लाइम की सेवा में उसे अचानक गिरावट दिखायी देने लगी। उसे बेकार में गुस्मा आने लगा।

देवादिदेव को पता नहीं था कि उसे घर लौटने को कहा जायेगा। दिल्ली पहुँचते ही वह मनोज दवे के दफ्तर की ओर भागा। हाँ, उसका खयाल गलत न था। उसका खयाल कभी गलत न होता था।

मनोज दवे उसे डाइन बुद्धिया की तरह 'शीऽऽऽ' कहते हुए एक गुप्त कमरे में तुरन्त ले आया। अचानक परदा हटा और भीतर आयी श्रीमती कुलकर्णी। उनका चेहरा शिगिर में धुले गुलाब की तरह पवित्र और कोमल था। कंठस्वर कोमल और चेहरा मसृण था। छाती उठी हुई। उन्हें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी उम्र साठ वरम है। चेहरे की त्वचा और वक्ष विलायती प्लास्टिक अस्त्रोपचार से सजीव थे। कमनीयता को नये सिरे से पाने के लिए वह पुरानी चमड़ी और पुराना वक्ष विदेश में रख आयी थी। श्रीमती कुलकर्णी का बाहरी परिचय कुछ इस तरह का था। वह सतोपी माँ की मानवीय राजदूत और बहुत-से लोगों की आध्यात्मिक गुरु थी। वह बहुत शक्तिशाली और प्रभावशाली स्त्री थी।

देवादिदेव को देखकर वह निद्रालु नेत्रों से हँसी और दुलार-भरी आवाज में मनोज दवे से बोली, 'नवपत्र, हेरल्ड और वैंलियेंट अखबारों के सपादकों को गिरफ्तार कर लिया गया है ?'

—जी।

—केवल के मकान पर छापा भारने का क्या हुआ ?

—केवल आज '—' के घर डिनर खा रहे हैं। डिनर समाप्त होने पर रात के अंतिम पहर में रेड होगी।

—यह कौन हैं ?

—देवादिदेव बसु।

—इन्हें सब बता दो।

—बता रहा हूँ।

—नहीं, मैं खुद बताऊँगी।

—बताइये।

—वासू, सुनो...।

मिसेज कुलकर्णी टूटे-फूटे शब्दों में ढेर-की-ढेर 303 छोड़ती रहीं। 'वासू ! पश्चिमी बंगाल की हालत से वह बहुत असंतुष्ट हैं। इमर्जेंसी के वारे में तुम लोगों का समर्थन ही काफ़ी नहीं है। उनका कहना है कि इमर्जेंसी के वारे में पश्चिमी बंगाल के लेखक बहुत दबू हैं।'

—दबू रहने की बात है। विपुल ने मुझे...।

—विपुल का नाम मत लो। विपुल इस वक़्त उनकी गुड-बुक में नहीं है। हिमालय की नदियों में इलिश मछलियों की खेती के मामले में रुकावट डालने से विपुल अत्यन्त रुष्टता का कारण बन गया है।

—क्या हिमालय की नदियों में इलिश मछली होती है ?

—रूस ने तो साइबेरिया को घास से पाट दिया है। अच्छी मिसाल सामने है, फिर भी तुम लोग ऐसी बातें क्यों कहते हो ? मत्स्य-विज्ञानियों का कहना है कि बर्फ़ के पानी वाली नदियों में हिलसा खूब फलेगी। उसे जाने दो !

—क्या कह रही थीं ?

—इमर्जेंसी का आगे बढ़कर अभिनन्दन करना ही काफ़ी नहीं है, वासू ! लेखकों से राष्ट्र इमर्जेंसी के विरोधियों के खिलाफ कड़े रुख़ की आशा करता है। इतनी कोशिश करके तीन कलमची तैयार किये गये, वह भी ऐसे अलवारों के जो प्रतिक्रियावादी हैं।

—हम लोगों का कैम्प किस तरह इमर्जेंसी को गालियाँ दे ?

—क्यों न दे ? इमर्जेंसी ने जिस तरह सबको सुखी किया है, तुम

लोग उसे समर्थन दे रहे हों। ये बातें जिस तरह सच हैं, उसी तरह यह भी सच है कि कम-से-कम अपने में मैं ऐसे दो-चार लोगों को, जिन पर विश्वास किया जाता हो, इमजेंमी का विरोध कर जेल भेजना चाहिए था। उससे पश्चिमी बंगाल की इमेज बनती।

—अगर मालूम होता।

—सच कहूँ, तुममें अधिक तो आंध्र के लोग तेजस्वी हैं। वहाँ लेखक नक्सलवादी बन गये हैं, गोलियों से मर रहे हैं, जेल जा रहे हैं। नो, नो, आंध्र के बारे में उन्हें कोई चिंता नहीं है। आंध्र उनका रेड फोर्ट है। लेकिन लेखकों की इमेज वहाँ बहुत अच्छी है। यह कैसी बात है कि पश्चिमी बंगाल में एक लेखक भी नक्सलवादी नहीं बना, जेल नहीं गया?

—सच !

—इस स्थिति में मुझे कुछ भी अच्छा नहीं दिखायी दे रहा है। यह बात क्या सच है कि नक्सलवादी लोग मूर्तियों के मिर काट रहे हैं?

—कुछ-कुछ।

—गुड, बेरी गुड। इस वक्त कलकत्ता में, भारत के चार सौ सत्तर साधु-सन्यासियों की मूर्तियाँ स्थापित करना उचित है।

—चार सौ सत्तर साधु ?

—हां, जितनी बार ध्यान करती हूँ, यहाँ एक संदेश मिलता है। छोडो, एक अखिल भारतीय लेखक सम्मेलन करने की बात सोचनी पड़ेगी। उसमें इमजेंमी को समर्थन दो। उन्हींके साथ कलकत्ता में कुछ विरोधी लेखकों की तलाश करो।

श्रीमती कुलकर्णी अब भुवनेश्वरिणी मुसकान मुसकरायीं। यह विशेष मुसकराहट उनके जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना से जुड़ी थी। हिमालय में एक बर्फ से ढके गड्ढे के पास खड़े होकर वह इसी मुसकराहट के साथ मुसकायी थी। किसी कमरे वाले ने फोटो खींची। हिमालय मीमांसा की तूफानी यात्रा समाप्त कर, हेलीकॉप्टर में उत्तरकाशी लौटते समय मा-भगवती ने उनका चेहरा इस मुसकराहट के साथ देखा और तभी वह फौरन उतर कर उनके पैरों पर गिर पड़ी। उसके बाद ही कुलकर्णी पत्नी का दिल्ली आगमन हुआ और धीरे-धीरे अब वह लोगों का भाग्य

विगाड़ने लगीं । जात्रा-नाटकों में नियति के चरित्र की भाँति ही वह तूफ़ान की तेजी से भारत के भाग्याकाश में अदृश्य प्रवेश और प्रस्थान करती रहती हैं । उस समय भी हँसते-हँसते वह परदे की ओट में ओझल हो गयीं ।

देवादिदेव ने माथे का पसीना पोंछा । अभी तक विपुल था, देवादिदेव वेफ़िक्र था । अब उसे कौन बचायेगा ?

मनोज दवे बोले, 'तुमसे और काम भी है ।'

—क्या ?

मनोज ने एक नाम बताया । देवादिदेव को विजली छू गयी । बोला, 'क्यों, कुछ जानते हो ?'

—नहीं, मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया । फ़ैसला लेने की स्थिति में हम अभी नहीं हैं । हममें से कोई अफ़सर कुछ दिनों से सिर्फ़ चपरासी या ड्राइवर का काम कर रहे हैं । ख़बर पहुँचा देते हैं । किसी को यहाँ से वहाँ ले जाते हैं । ले जाते वक़्त अपनी गाड़ी खुद चलाते हैं । शोफ़र वाली विभागीय गाड़ी नहीं लेते । यही हमारा काम है ।

—ऐसा क्यों करते हो ?

—टिके रहने के लिए ।

—सचमुच क्या नवल, नौनिहाल और पिल्लई को अरेस्ट किया गया है ?

—ज़रूर ।

—ओह !

—क्या हुआ ?

—नवल, पिल्लई !

—उन्होंने आप ही अपने पर मुनीवत बुलायी ।

—तुम नवल के...!

—साला हूँ । मेरी पत्नी बहुत ख़ूफ़ा हो गयी है । चलो ।

—इन महिला ने जो भी कहा...।

—सब सच हो सकता है । और सभी कुछ ठीक-ठीक करने के बाद भी अगर ऊपर से विपरीत निर्णय आये तो यह बड़े आराम से कह सकती हैं कि वानू से जो कहा था वह ध्यानमग्न अवस्था में सपने के निदेश ने

कहा था । यह कहकर तुम्हें-मुझे फँसा कर यह हिमालय की ओर प्रस्थान कर सकती है । हम यहाँ बड़े कठिन दिन गुजार रहे हैं, देवादिदेव ! मुझमें कुछ न कहो ।

देवादिदेव को मनोज दवे ने एक और स्थान पर पहुँचा दिया और अचानक उसमें अलग हो गया । उस रात वह भी मीसा में धर लिया गया । राजधानी का अद्यकार और सर्वव्यापी मीसा मिल-जुल कर वातावरण पर हावी थे ।

मनोज दवे ने उसे जहाँ पहुँचाया था, वह सन् 1911-12 में बना भवन था । बड़ा-सा बगीचा था । बड़े-बड़े वृक्षों की नीरवता के बीच मकान सोया पडा लगता था । जिनके इस भवन में यह दफ्तर खुला था दुनिया में अपना महारा वह आप और उनकी लगोटी थी । सहज और आडवररहित जीवन के लिए वह प्रसिद्ध थे । उनमें मिलने के लिए एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते समय कड़ी सुरक्षा-व्यवस्था पार करना पड़ती थी । देवादि-देव को लगा कि शिक्षा-ममाचार-सस्कृति जगत के घट्टन-से लोगो को मीसा में गायत्र करा देने के बाद यह भन्नेमानुम डरे-डरे-से हैं । कोई भी बदमाश बम मारकर उन्हें भी गायत्र कर सकता है ।

एक बड़ा-सा-हॉल था । कमरे के दोनों ओर छत के करीब चमकीली ट्यूबें जल रही थी । रोशनी के नीचे लम्बी मेज थी । मेज पर चमकीली रोशनी थी । अच्छी पोशाकें पहने कतार-की-कतार औरतें पत्रिकाएँ उलट रही थी । भारत की सारी पत्र-पत्रिकाएँ यहाँ आती थी । कहां से कौन-सी आपत्तिजनक रचना प्रकाशित हो रही है, इस विषय में प्राथमिक रिपोर्ट इसी कमरे से निकलती है । उसके बाद उस खबर के आधार पर जांच चलती । अन्त में मीसा अवश्यभावी आता था । तडके घावा और गिरफ्तारी । दिल्ली की सडको पर पुलिस की गाडियाँ दिन में कभी नहीं चलती । जिनके निर्देश पर इतनी सख्ती थी, सुना जाता था कि वे अपने सिहामन पर अत्यन्त निश्चिन्त हैं । निश्चिन्त होन का क्या यही नमूना है ? इतनी सख्ती, घरपकड और गोली-गोलो की जखूरत उन्हें ही पडती है, जो हमेगा इम डर में रहते हैं कि गद्दो अब गयी, तब गयी । वे ही वदूत डरे-डरे रहते हैं । लेकिन क्यों ?



विगाड़ने लगीं । जात्रा-नाटकों में नियति के चरित्र की भाँति ही वह तूफ़ान की तेजी से भारत के भाग्याकाश में अदृश्य प्रवेश और प्रस्थान करती रहती हैं । उस समय भी हँसते-हँसते वह परदे की ओट में ओझल हो गयीं ।

देवादिदेव ने माथे का पसीना पोंछा । अभी तक विपुल था, देवादिदेव वेफ़िक्र था । अब उसे कौन बचायेगा ?

मनोज दबे बोले, 'तुमसे और काम भी है ।'

—क्या ?

मनोज ने एक नाम बताया । देवादिदेव को विजली छू गयी । बोला, 'क्यों, कुछ जानते हो ?'

—नहीं, मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया । फ़ैसला लेने की स्थिति में हम अभी नहीं हैं । हममें से कोई अफ़सर कुछ दिनों से सिर्फ़ चपरासी या ड्राइवर का काम कर रहे हैं । ख़बर पहुँचा देते हैं । किसी को यहाँ से वहाँ ले जाते हैं । ले जाते वक़्त अपनी गाड़ी खुद चलाते हैं । शोफ़र वाली विभागीय गाड़ी नहीं लेते । यही हमारा काम है ।

—ऐसा क्यों करते हो ?

—टिके रहने के लिए ।

—सचमुच क्या नवल, नौनिहाल और पिल्लई को अरेस्ट किया गया है ?

—ज़रूर ।

—ओह !

—क्या हुआ ?

—नवल, पिल्लई !

—उन्होंने आप ही अपत्ते पर मुसीबत बुलायी ।

—तुम नवल के...!

—साला हूँ । मेरी पत्नी बहुत ख़फ़ा हो गयी है । चलो ।

—इन महिला ने जो भी कहा...।

—सब सच हो सकता है । और सभी कुछ ठीक-ठीक करने के बाद भी अगर ऊपर से विपरीत निर्णय आयें तो यह बड़े आराम से कह सकती हैं कि वामू से जो कहा था वह ध्यानमग्न अवस्था में सपने के निदेश से

बहा था। यह कहकर तुम्हें-मुझे फँसा कर यह हिमालय की ओर प्रस्थान कर सकती हैं। हम यहाँ बड़े कठिन दिन गुज़ार रहे हैं, देवादिदेव ! मुझमें कुछ न कहो।

देवादिदेव को मनोज दवे ने एक और स्थान पर पहुँचा दिया और अचानक उससे अलग हो गया। उस रात वह भी भीमा में धर लिया गया। राजधानी का अघ्नकार और सर्वव्यापी भीसा मिल-जुल कर वातावरण पर हावी थे।

मनोज दवे ने उम जहाँ पहुँचाया था, वह मन् 1911-12 में बना भवन था। बड़ा-सा बगीचा था। बड़े-बड़े वृक्षों की नीरवता के बीच मकान सोया पड़ा लगता था। जिनके इस भवन में यह दफ्तर खुला था दुनिया में अपना सहारा वह आप और उनकी लंगोटी थी। महज और आडंबररहित जीवन के लिए वह प्रसिद्ध थे। उनमें मिलने के लिए एक कमरे में दूसरे कमरे में जाते समय कड़ी सुरक्षा-व्यवस्था पार करना पड़ती थी। देवादि-देव को लगा कि शिक्षा-ममाचार-संस्कृति जगत के वृद्ध-में लोगों को भीमा में गायब करा देने के वाद यह भलेमानुस डरे-डरे-में है। कोई भी वदमाश वम मारकर उन्हें भी गायब कर सकता है।

एक बड़ा-सा-हॉल था। कमरे के दोनों ओर छत के करीब चमकीली ट्यूबें जल रही थीं। रोगनी के नीचे लम्बी मेज थी। मेज पर चमकीली रोगनी थी। अच्छी पोशाकें पहने कतार-की-कतार औरतें पत्रिकाएँ उलट रही थीं। भारत की सारी पत्र-पत्रिकाएँ यहाँ आती थीं। कहीं में कौन-मो आपत्तिजनक रचना प्रकाशित हो रही है, इस विषय में प्राथमिक रिपोर्टें इमो कमरे से निकलती हैं। उसके बाद उम खबर के आधार पर जांच चलती। अन्त में भीमा अवश्यभावी आता था। तडके घावा और गिरफ्तारी। दिल्ली की सड़कों पर पुलिस की गाड़ियाँ दिन में कभी नहीं चलती। जिनके निर्देश पर इतनी सख्ती थी, मृना जाता था कि वे अपन सिंहासन पर अत्यन्त निश्चिन्त हैं। निश्चिन्त होने का क्या यही तमूना है ? इतनी सख्ती, धरपकड़ और गोली-गोलों की जख्तरत उन्हें ही पड़ती है, जो हमेंगा इस डर में रहते हैं कि गद्दो अब गयी, नव गयो। वे ही वृद्ध डरे-डरे रहते हैं। लेकिन क्यों ?

यह डर क्यों ? उद्योगपति खुश हैं, क्योंकि वे मुनाफ़ा लूट रहे हैं। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। अधिकार के लालची खुश हैं, क्योंकि इतनी क्षमता उनके द्वाथों में कभी न आयी। प्रशासन में पुलिस खुश है, क्योंकि रात बीतते-बीतते उन्होंने इतने लोगों को मीसा में कभी नहीं पकड़ा। जमींदार-महाजन खुश हैं, क्योंकि खेतमजूर और बटाईदारों का इतना शोषण उन्होंने कभी नहीं किया। ऊँची जाति के लोग आंध्र और बिहार में खुश हैं, क्योंकि निम्नवर्ग और हरिजनों पर इसके पहले इतने अधिक अत्याचार उन्होंने नहीं किये। सत्ताधारी राजनैतिक दल खुश हैं, क्योंकि नक्सलियों और विरोधी दलों के खिलाफ़ ऐसी गुंडागर्दी और इतने हमले उन्होंने पहले कभी नहीं कराये। 1971 में वरानगर-काशीपुर में सामूहिक हत्या करके भी वे गौरव के साथ साफ़ बच गये। देवादिदेव का दल खुश था, क्योंकि आपातकालीन स्थिति में उन्हें हर तरह से कल्याण दिखायी दे रहा था। सब-कुछ अच्छा-अच्छा था। कर्णधार के मन में डर क्यों है ? उनके काम डर के कारण हो रहे हैं। भयंकर भय मनुष्य को इतना निष्ठुर और निर्दयी बना सकता है। डर के साथ-साथ है, सत्ता में बने रहने की अदम्य इच्छा। जो हो रहा है, वह अच्छा ही हो रहा है। जो देश और राष्ट्र जैसा होता है, उसे वैसा ही प्रशासन मिलता है।

कमरा पार करते-करते देवादिदेव ने अचानक एक कोने में अपने सुपरिचित मृत्तिका-कलाकार मातंग वारण पाल को देखा। वह चीक पड़ा। राष्ट्रपति द्वारा सम्मानित मातंग पाल यहाँ क्या कर रहे हैं ?

—आप यहाँ ?

—हिल्सा।

—हिल्सा !

—बच्चे से बडे होने तक हिल्सा की तरह-तरह की शकलें बना रहा हूँ, मोशाय ! यह कमीशन का काम है।

देवादिदेव आश्चर्य में पड़ गया। हिमालय की बर्फ़ के रूपहले पानी वाली नदियों के उद्गम पर हिल्सा-पालन का अवास्तविक मामला, राष्ट्र के लिए कितना महत्वपूर्ण हो गया है, बिजली काँचने की तरह वह समझ गया। इनिश योजना अवास्तविक है, कहते ही विपुल मित्र का मंत्रि-पद

चला गया। बेचारा विपुल ! हिंसा को बचपन से अब तक उसने तरह-तरह से खाया है। उसके घर ही देवादिदेव ने सबसे पहले भुनी हुई पूरी इलिश रोस्ट खायी थी। वह आगे बढ़ रहा था। चलते-चलते याद आया कि बचपन में वह रथ के मेले में रुपहले रण की मिट्टी की हिल्मा खरीदता था। याद आया इलिश परियोजना का दफतर और महस्य-विशारदों की कॉलोनी बनाने के लिए हिमालय की तलहटी में दो गाँव समाप्त कर दिये गये थे। गाँववालों को जमीन के बदले में पयरीली जमीनें दी गयी थी।

देवादिदेव परदा हटाकर एक छोटे-से कमरे में घुसा। एक सेक्रेटरी उसे छ्वास कमरे तक ले गया था और दरवाजा बंद कर वह बाहर निकल गया। साउंडप्रूफ कमरे में घुसते ही देवादिदेव को दीवार पर शीशे के केम में इलिश मछली के बच्चे में बड़ी हाने तक के आकारों की शकलें दिखायी दीं। बच्चा इलिश, पत्नी इलिश, बड़ा इलिश—सब तैर रहे थे। उसे याद आया कि बुद्धदेव वसु ने भी तो इलिश सबधी एक कविता लिखी थी।

विशाल मेज के उस पार जी बैठे थे वह थे वृद्ध, स्वस्थ, घुँत और निष्ठुर। मेज पर बड़े अक्षरों में घमकी लिखी थी, 'नो स्मोकिंग प्लीज।' वृद्ध को घूँघपान पर आपत्ति है। वृद्ध शुरू की बातचीत के बाद चट-मे काम की बात पर आ गये।

—देवादिदेव, तुम्हारा घर वापस जाना जरूरी है।

—घर लौटना ?

—समझने की कोशिश करो।

—नहीं समझता।

—तुमसे अनुविद्या हो रही है।

—क्यों ?

—तुम्हारे लेखन में से धीरे-धीरे भारतीयत्व गायब होता जा रहा है। नहीं, नहीं, दल के लोगों की प्रशंसा ही काफी नहीं है। मैंने सोचा था कि हेमाद्रिराजन की तरह तुम्हारे लिखने में भी बैसा कुछ रहेगा, जिससे दूसरा पक्ष शांत रहे। वह नहीं हो रहा है, देवादिदेव !

—क्यों ? मेरी आत्मकथा।

—एक नाँवसे बन गयी है।

—आप यह नहीं कह सकते हैं।

—वह अर्धसत्यों से भरी पड़ी है। उसमें सच बातें कहाँ हैं ? तुम्हारा जीवन क्या पहले संग्राम और बाद में शुद्ध सफलता है ? पराजय की बात कहाँ है ? अजीब लिखा है तुमने जिसे नकली कहा जाना चाहिए।

—नकली !

—नहीं तो इतनी विपरीत आलोचना होती ? देख ही रहे हो, आत्म-कथा का बहुत-सी भाषाओं में अनुवाद कराने पर भी फ़ायदा नहीं हुआ। जो कुछ किया, उससे फ़ायदा नहीं हुआ। तुमसे अधिक लाभ तो हेमाद्रि-राजन से हुआ।

—आप लोग कहते तो हैं। मैंने बहुत बार उसकी किताब पढ़ने की कोशिश की, पढ़ नहीं सका। इस तरह से एक...

—आहा, बड़ी ध्याति का लेखक था। लेकिन जो लिखा था, उससे उसके समय के भारतवर्ष को जाना जाता था। साहित्य को लेकर सरकारी शोरगुल तो 1947 साल के बाद से ही शुरू हुआ। उसे बहुत पहले से 'भारत-प्राण' कहा जाता था न !

—लेकिन मुझे अच्छा नहीं लगता है।

—तुम्हारा यह नकचढ़ापन ही तो नुकसान कर रहा है। हेमाद्रि-राजन मोटी धोती पहनता था, बातचीत में भदेस था, लिखने में पालिश नहीं थी। लेकिन आंध्र के शवर लोगों के वारे में कौसी कहानियाँ-उपन्यास लिख गया। मुझे तो लगता है कि उसकी पुस्तकें समाज के दस्तावेज हैं।

—भाषा बहुत खराब थी।

—जिस भाषा में देश की जनता बात करती है, उसी भाषा में वह लिखता था। अपनी कहानियों में जो भाषा लिखते हो, वह जनता की भाषा नहीं है, देव !

—सचेतनता का अभाव था। आधुनिक जीवन का संघर्ष उसकी समझ से बाहर था। इसीलिए परिचित चीजों को छोड़कर शहर की बात लिख ही नहीं सका। सिर्फ़ इतना होना ठीक नहीं। मैं गाँव पर लिखता हूँ, शहर पर भी...सचेत न लेखक सब तरह के जीवन पर ही लिखेंगे।

—सचेतनता ?

बृद्ध चिढ़ उठे। गुस्से से गरजकर बोले, 'सचेतनता क्या होती है ? बाजार में बिकती है ? खरीदी जा सकती है ? तुम ही केवल सचेतन साहित्य लिखते हो, और कोई नहीं लिखता ? शरत्चन्द्र को पढो, प्रेमचन्द पढो, साराशकर पढो। उनकी-सी-कौन-सी रचना तुमने, सचेतन साहित्यिकों ने लिखी है, सुनूँ तो ? वही भारतवर्ष पढो। आज का भारतवर्ष नहीं। तुम्हारे मुँह पर भारतवर्ष का नाम ही हास्यास्पद लगता है। तुम्हारे विरुद्ध युवकों ने खूब आलोचनाएँ लिखी हैं। तुम अपने देश, समाज और समय के बारे में जानबूझ कर अर्ध-सत्य लिखते हो, जो उनकी राय में पूरी तरह झूठ लिखने से भी अधिक घोषे की चीज हैं। तुम्हारे खिलाफ उन्हें...।'

—आप शकरदयाल की बात कर रहे हैं।

डर, भयकर डर। जो पत्र-पत्रिकाएँ छिपाकर प्रकाशित की जाती है, वे इनके दफ्तर में मौजूद हैं—विलकुल स्वाभाविक बात है। भारत सरकार के ये विभाग अनुसंधान और विश्लेषण दफ्तर, निर्दयता और दक्षता में सप्ताह के उन्नत देशों के समान हैं, एकदम उनके निकट हैं। किन्तु उनमें छपी देवादिदेव के विरुद्ध आलोचनाओं को यह अवश्य पढ़ेंगे और देवादिदेव को उनकी बात सुननी पड़ेगी ? डर, भयकर डर।

—सभी शकरदयाल हैं जो। मैं वही बात कह रहा हूँ। तुमसे आशा की गयी थी कि तुम सभी कुछ खोलकर सच-सच लिखोगे। बड़ा अच्छा अवसर मिला था। एक ईमानदार आत्मकथा लिखने से काम चल जाता। तुमसे आशा थी कि तुम नक्सली लड़कों से मिलोगे, उनके विश्वासपात्र बनोगे।

—वे मुझ पर विश्वास नहीं करते।

—वे तुम पर विश्वास नहीं करते ? तुम्हारे समय का कोई लेखक विश्वास नहीं करता। तुम कायर हो।

—क्यों ?

—तुम्हारी आत्मकथा में मनन दत्त का नाम नहीं है, उससे तुम्हारी जान-पहचान थी, घनिष्ठता थी, बहुत दिनों तक तुम दोनों साथ-साथ पार्टी में थे, एक ही अखबार में भी काम किया था। हाँ, मनन नवसल हो गया, वह मर गया। मरे आदमी का नाम लेने में भी इतना डर ? केवल उसका

नाम लेने-भर से, उसे सम्मान देने से कहीं काम चलता है !

—नहीं समझा ।

—स्वाभाविक है कि शंकर आदि तुम्हें नहीं वदशेंगे । शंकर तुम्हारे विरोधी दल में शामिल हो तो सोने में सुहागा है । पांचजन्य चटर्जो ने उस दिन लिखा था : कलकत्ता में जिस रोज़ दिन में ही दुःस्वप्न अवतरित हुआ तो देवादिदेव ने जो हमारा मार्ग-दर्शन कर सकते थे, उस रवतरंजित समय में दो उपन्यास लिखे—‘श्रावण संध्या में’, ‘मन की गहराई में अकेला’ । वुजुर्ग लेखक की यह आत्मरति अकल्पनीय है ।

अंग्रेज़ी के एक बहुत विकने वाले साप्ताहिक का पन्ना खोलकर पांचजन्य के लेख से वृद्ध फरफर पढ़ रहे थे । देवादिदेव के कलेजे में क्लान्ति, भयानक क्लान्ति थी—मानसिक क्लान्ति, शारीरिक नहीं । देवादिदेव नियमित रूप से विटामिन की गोलियाँ, प्रोटिनेक्स इत्यादि खाता रहता था । जीवन-भर इसी क्षुद्र ईर्ष्या और क्षुद्र आक्रोश के साथ रहना पड़ा है । पांचजन्य को देवादिदेव ने ही पहला मौका दिया था । दुबला-पतला काला लड़का, बहुत ही होशियार था । एक अभागे गिरोह में शामिल हो गया था । देवादिदेव की चन्द्रसभा में लेक के किनारे गिटार बजाकर कविता पढ़ रहा था । पांचजन्य को बुलाकर उन्होंने पत्र-पत्रिकाओं के कार्यालयों में उसका सबसे परिचय करा दिया । वही पांचजन्य !

—वह खुद क्या है ?

—इस पर भी तुम्हें छुटकारा नहीं मिलता । तुम्हें बनाया गया है, तुम्हारी भावमूर्ति—तुम्हारी इमेज बनी है । तुम सदैव अपनी सुरक्षा की बात क्यों सोचते हो ? सोचकर देखो, हेमाद्रिराजन को तुमसे इतनी अधिक श्रद्धा क्यों मिली ?

बहुत डर लग रहा था । वृद्ध कहना क्या चाहते हैं ? आँखें एक्स-रे की किरणों-सी हैं । देवादिदेव के भीतर तल तक देख डालती हैं । देवादिदेव उनका बनाया हुआ है । जिसने देवादिदेव की मूर्ति गढ़ी हो, वह उसे तोड़ भी सकता है । बेदी पर धूमधाम से बिठाकर पूजा की जाती है और उसके बाद किस अवहेलना से पचास हज़ारी जरी की प्रतिमा विसर्जित

करके क्या नयी मूर्ति के लिए बेदी खाली नही की  
 का यही नियम है। आह्वान विसर्जन के लिए ही  
 ही स्वरूप में विरम्यायी नही रहते।  
 बनना होता है।

—तुम्हारा अपनी पत्नी के साथ क्या कर रहे है ?

—क्यों ?

—तुम्हारी पत्नी-बच्चे तुम्हारे साथ कितने प्यार करते हैं ?  
 नही जाते ?

—ईप्सिता को वह सब पसन्द नही है

—उसका तुम्हारे साथ वाह्य रहना ही इच्छा है ?

—कहूंगा। मुनेगी या नहीं, वह नही कहेंगे

—आजकल क्या कर रही है ?

—वही लायब्रेरियन बानी नही है।

—बच्चे ?

—दो लडके कानपुर में नौकरी करते हैं

—कहाँ ?

—मेट जेवियर्स में।

—वेड !

—माँ के आग्रह पर।

को अंग्रेजी स्कूल-कॉलेज में पढ़ाते हैं

—और तुम इधर नौकरी करते हैं ?

—वाह, क्या मेरा नौकरी ही है ?

—वही तो कहते हैं।

या। तुम लोग जो कुछ करते हैं ?

मेल नही। अपने बच्चों को इंग्लिश स्कूल में पढ़ाते हैं।

नौकरी करने विदेश भेजते हैं।

एकजीन्स्यूटिव बनाने का प्रयत्न भी करती है।

मठने-भरने की जिम्मेदारी सब बनना पर ही है, नही ?

—मचतुब। हम क्यों किने हैं ?



—होते जा रहे हैं, क्यों कहते हो ? कहो, हो गये हैं ।

—हो गये हैं ।

—लेकिन ईप्सिता को किस पर आपत्ति है ?

—वह सोचती है कि मैं हमेशा से ही वेईमान हूँ ।

—अफ़सोस है !

वृद्ध ने सिर हिलाया । नहीं, बलवंत के मर जाने से बहुत नुक़सान हुआ है । मरा था छोकरा तीस वरस पहले । उसकी भावमूर्ति, उसकी इमेज भी काफ़ी बनायी गयी थी । लेकिन बाईस वरस तक गद्य लिख कर किसी छोकरे की इमेज इतनी बड़ी नहीं हो जाती कि वह हेमाद्रिराजन की मूर्ति को पीछे छोड़ दे ।

वह लड़का भी क्या मर्द-बच्चा था ! वह और आदमियों की तरह न था । उसके बारे में उन्हें भी पता है । उसके माँ-बाप उस पार से आये थे । हाँ, उस वक़्त सीमा नहीं थीं । बंगाल संयुक्त था । बासठ साल पहले वह कलकत्ता में पैदा हुआ । बाप स्कूल-मास्टर थे । माँ बचपन में हैजे से मर गयी । रानी भवानी स्कूल । रिपन में पढ़ते-पढ़ते 'बंगाल के किसान' अख़बार से सम्बद्ध । जेल से छुटकारा वयालीस में । पेट में अल्सर । तैंतालीस, हाँ तैंतालीस में उसे देवादिदेव बना दिया गया था ।

किन्तु किसी ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि उन दिनों देवादिदेव जिनके साथ गिरफ़्तार हुआ था, जेल में वे जिस श्रेणी में भी रहें, उसने खुद प्रथम श्रेणी का क़दी बनने के लिए अनशन किया था ।

मूर्ख, महामूर्ख व्यक्त ! बुरा नहीं, लेकिन जरूरत से ज्यादा वेवकूफ़ होना गड़बड़ है । जेल में प्रथम श्रेणी का राजवन्दी हुआ, किन्तु किसानों के साथ जेल तो गया था । वे अपने संस्मरण नहीं लिखते, कष्ट और वेचनी की बातें मन में लेकर बैठे नहीं रहते । ऐसी बातें लिखते हैं दीमक-जैसे चरित्र के लोग । जहाँ कहीं अच्छा और शोभन दिखायी पड़े, उसे टुकड़े-टुकड़े कर नष्ट कर देना चाहिए । देवादिदेव के संबंध में इतनी बातें सोचकर दिमाग़ में रखने की जरूरत ही क्या है ? मन की बात मन में ही क्यों नहीं रखी ? लिखने क्यों बैठा ?

वह आदमी भी कम नहीं है । कमाता था तो पत्नी को उससे नौ सौ

कल्पे निगलने से। उनमें धर-पिरन्ती। गीबकुल के साथ दो बेटों को भी  
नैयान किया। यह ठीक है कि वे अच्छे विद्यार्थी थे, मेधावी। स्वामरगिर-  
छेनोगिर जाने-जाने दोनों भाई दूसरे राज्यों को चले गये। बड़ी-बड़ी बातें  
और बहुत अधिक विद्वत्ता से बाहर के लिए। धर बहुत नम, विद्वत्  
बहुत ही स्वदम्पित थी।

व्यक्ति के बारे में सोचनीय रिपोर्ट के नरकारी सम्करण जो चाहें तो  
बुद्ध किनी एक पंरे में उभरकर रण मक्ते हैं। प्रापदा क्या? अभी उसकी  
उरुग्ट है। उसे ही बनाया गया है, उसे ही पकड़कर रण जायेगा।  
पाचबन्ध बहुत लच्छुं मत नहरा है। नहीं तो उसे ठीक किया जाता।

देवादिदेव देवनी में घुटे जा रहे थे। बुबुगं उनकी बात मोच रहे हैं,  
याददागत के पले उभट रहे हैं।

बुबुगं ने अर्धे उठायीं। बोले, 'किन तरह से क्या किया जायेगा, पता  
नहीं। नेकिन ईमिता को अपने दम में लोचो। हाथ ही में क्या लिखा है?'

—'अकेनेन के दंग में'।

—वह क्या है?

—उपगाम।

—विपद-बन्धु?

—बड़े घर के पिता के साथ बेटे का वैचारिक मतभेद है। दुग-  
नेहिकट बन जाता है। पिता को रखल लड़के के निकट भाँ की प्रतिमा  
बन कर रहती है। लड़का एक नर्म में शादी करता है। नर्म अपने पहले  
प्रेमी को भूलने में...पिता की रखल के प्रेमी के साथ..।

—बेड ! बेरी बेड !

—नहीं, रचना...।

—तभी तो डेविड मन्होना वह रहा था कि तुम इस तरह का कूडा  
निग रहे हो। इस तरह की परिचम से ली हुई अन्वाभाविक समन्पाएँ  
भारतीय पृष्ठभूमि पर थोप रहे हो। इसी से तुम्हारी रचनाएँ अपना  
महत्त्व गीती जा रही हैं। हमें तो यह ऐसा कूडा लग रहा है कि औरतो  
की मँगडीन में भी छपने लायक नहीं।

—लेकिन बहुत प्रशंसा हुई है।

—किसने प्रशंसा की ? तुम्हारे बनाये दल नें, जो तुमको पसन्द करते हैं, उन्होंने अकाल के समय तैतालीस में जो लिखा, उसी तरह की अंतरंगता से बड़े स्केल पर कुछ महत्वपूर्ण लिखो। दूसरी भाषाओं का साहित्य पढ़ते हो ? दक्षिण की जेल, उड़ीसा का आदिवासी समाज—इन विषयों पर लिखे उपन्यासों को कभी पढ़ा है ?

—नहीं, पढ़ा नहीं।

—क्यों नहीं पढ़ा ? किताबें नहीं मिलती ?

—नहीं ! अनुवाद तो भेजते हैं।

—फिर ?

—यानि दूसरी भाषाओं में जो लिखा जा रहा है...।

—वह बँगला साहित्य से ख़राब है, यही न ? लेकिन यह ग़लती है, देव ! तुम्हारे आधुनिक साहित्य में भारतवर्ष, भारत का आदमी अनुपस्थित है। तुम्हारी रचनाओं में भारतवर्ष कहाँ है ? आदमी कहाँ है ? नहीं देव, घर लौट आओ। अगर आ सको तो...।

देवादिदेव के रक्तप्रवाह की तेज़ी सो गयी थी। बंधन-रहित, आनन्दमय उन्मत्त पागलों-सी भाग-दीड़। श्दंत रक्तकण, लाल रक्तकण, रक्तरस—सभी कुछ कलकत्ता के गंदे रास्तों पर इकट्ठे हो गये पानी में कूदता भित्तारी लड़कों का समूह हो गया है।

—अभी तुम पा सकते हो, तुम्हें अवश्य मिलेगी।

—बहुत देर नहीं हो जायेगी ?

—अभी तुम्हारी उम्र बासठ वर्ष की है।

—लेकिन मुझे तो नहीं लगता।

—क्या लगता है ? चौबीस के हो ?

—ऐसा नहीं...।

—अभी भी तुम झूठ बोल रहे हो। कहना चाहते हो कि तुम अपनी उम्र के हिसाब से युजुर्ग नहीं, युवक लगते हो। लेकिन कभी-कभी लड़कों के साथ मिलकर शोर-शरावा करने, बरसात में भीगने के लिए निकल पड़ने से क्या युवा बना जा सकता है ? तुम्हारी रचना, तुम्हारा जीवन—इनसे सभी-कुछ जाहिर हो जाता है। जिस मुन्न और आराम से तुम रहते

हो, वह बुढ़ापे के लक्षण हैं। पिछले दस बरसों में ऐसी दस पक्तियाँ भी तुमने नहीं लिखी जो कुछ महत्व की हों।

—किन्तु...।

—टोको मत, सुनना भी सीखो। तथाकथित वामपंथी रङ्ग अपना-कर लिखते रहने की कला कोई निरापद खेल है, देवादिदेव ! हाँ, खेल। देश-देश की जनता जिम हालत में है, उसमें विरोध के बजाय समर्थन की कोई गुजाइश नहीं है। इमीलिए वामपंथी विचारधारा पकड़ना जरूरी है, जिससे साँप भी मर जाये और लाठी भी न टूटे...जहर में जहर मारा जाये। काँटे से काँटा निकालना दुनिया का बहुत पुराना दस्तूर है। इसलिए तथाकथित वामपक्ष एक प्रेक्षण का प्रतिमान बन जाता है और उसमें तुम प्रेक्षित बन जाते हो। वामपक्ष जो कि तुम्हारा आश्रय है, वह भी अंत में एक व्यवस्था, एक इस्टेब्लिशमेंट बन जाता है। इसके फल-स्वरूप मामला पहुँचा तो कहाँ पहुँचा ?

—क्या ?

बुजुर्ग सी-सी कर हँस रहे थे। कह रहे थे, 'देख नहीं रहे हो। तुम भी अब एक व्यवस्था हो। तुम सभी वामपंथी, जनता के आदमी हो। और तुम्हारी जीवन-यात्रा, जीवनयापन का आदर्श और तीर-तरोका—मभी व्यवस्था के सेवक हैं। तुम लोगों का काम्य उच्चमध्य वर्ग का जीवन है। कंपनी के बॉस लोगों की तरह तुम भी देश की ओर से श्रुतुरपुर्ण की तरह आँखें बंद किये रहते हो। वे पार्टी देते हैं, बचाव तलाश करते हैं। तुम्हारा पलायन तथाकथित विरोध-साहित्य में होता है। तुम्हारी मतानें कॉन्वेंट में या अन्य किसी अच्छे स्कूल में पढ़ती हैं, विदेश जाती हैं, स्वदेश में अच्छी नौकरी करती हैं।

—सब ऐसा नहीं करते।

—क्योंकि वे ऐसा नहीं कर सकते। कर सकने पर जरूर करेंगे। वामपंथी होने पर दोनो दुनिया के दरवाजे खुले रहते हैं। आधा-जाया जा सकता है।

—आप क्या कह रहे हैं ? डर लगता है।

—न-न, डर, गुस्सा, दुःख—ऐसा कोई भी तीखा अहंशाम त्

लिए संभव नहीं है। अच्छा प्रबंध, अच्छी दृष्टि वस्था है। तुम बड़े ही अहम तरीके से अशक्त हो गये हो।

—आप बहुत कटु हो रहे हैं।

—कतई नहीं। हाँ, आलोचना कर रहा हूँ, आलोचना। विकास तत्व के बारे में पता है? पमपम-गीत किस तरह चॉकलेट-गीत बन जाते हैं? तुम्हारी विरोध-रचनाएँ भी वैसी ही हैं। ढेरों साहित्य रच डाला। कुछ नतीजा निकला? निकले कैसे? वह क्या साहित्य है? जिस भाषा, जिन शब्दों में साहित्य लिखा जा रहा है, वह अशक्त भाषा, अशक्त शब्द है? जिस दिमाग से लिखा जा रहा है, दरअसल वह दिमाग ही अशक्त है। अशक्त से किसे डर लगता है?

—सारा-का-सारा, सभी-कुछ निपेधात्मक—नेगेटिव है?

—नहीं है? मध्यम वर्ग का साहित्यकार, मध्यमवित्तीय सुरक्षा तलाश करता हुआ मध्यमवित्तीय वामपंथ का प्रचार कर रहा है। काठ की तलवार से किसकी नाक कटती है? तुम हमारे हाथों बने हो। कभी ईमानदार थे, अब नहीं हो, स्वीकार कर लो।

—सभी ऐसे हैं?

—नहीं। क्या कोई शंकर या अमिताभ या सानन्द तुम जैसा है? और भी शक्तिशाली लेखक हैं। लेकिन वे सब दायरे से बाहर रहते हैं। वे लिख नहीं पाते, छप नहीं पाते। तुम अपने को युवक कहते हो? तुमको तो युवकों से डर लगता है।

—यह क्या कह रहे हैं आप?

—ठीक ही कह रहा हूँ। इसीलिए भारत तुमको अच्छा लगता है, देवादिदेव! भारतवर्ष तुम्हारी तरह प्रौढ़, मुझ जैसे बुद्धों के लिए है। मेरे जैसा घाघ, कुचक्री, लोभी, स्वार्थी, अधिकारलिप्सु कौन हो सकता है? महाभारत के धर्मयुद्ध में भी प्रौढ़ युधिष्ठिर कैसे सभी को मारकर सिंहासन पर बैठे थे। उसका यही उद्देश्य था कि जो विरोध करते हैं, कर सकते हैं—ऐसा कोई न रहे।

—नयी व्याख्या है।

—वगैरों नहीं, उसमें धर्म तो जीता था। धर्म को—सही उद्देश्य को,

जिताने के लिए सब-कुछ किया जाता है। यही महाभारत की शिक्षा है।

—लेकिन, जो बात कही थी...।

—हाँ। मिलेगा, मिलेगा।

—प्रिंमिच्योर—अशोभन न होगा, क्या बह रहे हैं ?

—नहीं होगा, व्याख्या कर दी है।

—किन्तु ..।

—क्या ?

—घर लौटने की बात ?

—वह तुम्हारा अपना मामला है।

—मेरा !

—बिलकुल। पुरस्कार मिलने पर लोग कहेंगे कि बच्चू ने बीच-बाजार अपने को बेच दिया।

—न लेने पर ?

—लिये बिना तुम्हारा छुटकारा कहाँ है ? जिन लोगों ने तुम्हें परित्यक्त कर दिया है—नकार दिया है, वे क्या कहेंगे ? कहेंगे कि यह भी तुम्हारी चाल है।

सहसा शिराओ में रक्त ने करवट बदली।

अब रक्त का प्रवाह भिन्न था। उसमें आनन्द का नहीं, डर का अतिरेक था। देवादिदेव ने अचानक वृद्ध की अन्तर्भेदी एकम-रे आँखों के भीतर देखा था। कौसा भयकर, भयानक पड़पत्र है ! उसे पुरस्कार दिया जायेगा और उसे लेना पड़ेगा।

लेने के बाद ही उसकी भावमूर्ति, उसकी इमेज खण्डित हुई, उसने चोटी से गिरना शुरू किया। घर लौटना न हुआ। लिये बिना छुटकारा भी नहीं था। अब देश के मारे दस्तावेज वृद्ध के अलक्ष्य अमोघ निर्देश पर लिखे जाते रहेगे। जिस-जिस ने पुरस्कार लिये, उनका विवेक सहना जाग्रत हुआ—इसका कारण क्या है ?

वह क्या करे ? कहाँ जाये ? याद आये—इप्सिता का मोम जंभा सफेद, पतला, झुर्रियों से भरा चेहरा, मक्रेद बाल, धकी आँखें। यका-यका स्वर यह

लिए संभव नहीं है। अच्छा प्रबंध, अच्छी वस्तु है। तुम बड़े ही अहम तरीके से अशक्त हो गये हो।

—आप बहुत कटु हो रहे हैं।

—कतई नहीं। हाँ, आलोचना कर रहा हूँ, आलोचना। विकास तत्व के बारे में पता है? पमपम-गीत किस तरह चॉकलेट-गीत बन जाते हैं? तुम्हारी विरोध-रचनाएँ भी वैसी ही हैं। डेरों साहित्य रच डाला। कुछ नतीजा निकला? निकले कैसे? वह क्या साहित्य है? जिस भाषा, जिन शब्दों में साहित्य लिखा जा रहा है, वह अशक्त भाषा, अशक्त शब्द है? जिस दिमाग से लिखा जा रहा है, दरअसल वह दिमाग ही अशक्त है। अशक्त से किसे डर लगता है?

—सारा-का-सारा, सभी-कूछ निपेघात्मक—नेगेटिव है?

—नहीं है? मध्यम वर्ग का साहित्यकार, मध्यमवित्तीय सुरक्षा तलाश करता हुआ मध्यमवित्तीय वामपंथ का प्रचार कर रहा है। काठ की तलवार से किसकी नाक कटती है? तुम हमारे हाथों बने हो। कभी ईमानदार थे, अब नहीं हो, स्वीकार कर लो।

—सभी ऐसे हैं?

—नहीं। क्या कोई शंकर या अमिताभ या सानन्द तुम जैसा है? और भी शक्तिशाली लेखक हैं। लेकिन वे सब दायरे से बाहर रहते हैं। वे लिख नहीं पाते, छप नहीं पाते। तुम अपने को युवक कहते हो? तुमको तो युवकों से डर लगता है।

—यह क्या कह रहे हैं आप?

—ठीक ही कह रहा हूँ। इसीलिए भारत तुमको अच्छा लगता है, देवादिदेव! भारतवर्ष तुम्हारी तरह प्रौढ़, मुझ जैसे ब्रुड्डों के लिए है। मेरे जैसा घाघ, कुचक्री, लोभी, स्वार्थी, अधिकारलिप्सु कौन हो सकता है? महाभारत के धर्मयुद्ध में भी प्रौढ़ युधिष्ठिर कैसे सभी को मारकर सिंहासन पर बैठे थे। उसका यही उद्देश्य था कि जो विरोध करते हैं, कर सकते हैं—ऐसा कोई न रहे।

—नयी व्याख्या है।

—क्यों नहीं, उसमें धर्म तो जीता था। धर्म को—सही उद्देश्य को,

जिताने के लिए सब-कुछ किया जाता है। यही महाभारत की शिक्षा है।

—लेकिन, जो बात कही थी...।

—हाँ। मिलेगा, मिलेगा।

—प्रिर्मच्योर—अशोभन न होगा, क्या कह रहे हैं ?

—नहीं होगा, व्याख्या कर दी है।

—किन्तु ..।

—क्या ?

—घर लौटने की बात ?

—वह तुम्हारा अपना मामला है।

—मेरा !

—बिलकुल। पुरस्कार मिलने पर लोग कहेंगे कि बच्चू ने बीच-बाजार अपने को बेच दिया।

—न लेने पर ?

—लिये बिना तुम्हारा छुटकारा कहाँ है ? जिन लोगों ने तुम्हें परित्यक्त कर दिया है—नकार दिया है, वे क्या कहेंगे ? कहेंगे कि यह भी तुम्हारी चाल है।

महमा जिराओं में रक्त ने करघट बदली।

अब रक्त का प्रवाह भिन्न था। उसमें आनन्द का नहीं, डर का अतिरेक था। देवादिदेव ने अचानक वृद्ध की अन्तर्भेदी एक्स-रे आँखों के भीतर देखा था। कैसा भयकर, भयानक पड़्यत्र है ! उसे पुरस्कार दिया जायेगा और उसे लेना पड़ेगा।

लेने के बाद ही उसकी भावमूर्ति, उसकी इमेज खडित हुई, उसने चोटी से गिरना शुरू किया। घर लौटना न हुआ। लिये बिना छुटकारा भी नहीं था। अब देश के मारे दस्तावेज वृद्ध के अलक्ष्य अमोघ निर्देश पर लिमि जाने रहेंगे। जिम-जिस ने पुरस्कार लिये, उनका विवेक सहमा जाग्रत हुआ—इसका कारण क्या है ?

वह क्या करे ? कहाँ जाये ? याद आये—ईप्सिता का मोम जैसा सफ़ेद, पतला, झुरियों से भरा चेहरा, सफ़ेद बाल, धकी आँखें। धका-धका स्वर यह



कहता हुआ—'जो सही समझो, सो करो ।' इससे सुख नहीं मिलता, शांति रहती है । अपने से अकेले में आमना-सामना हो जाता है । अपना उत्तर भी याद आया, 'उपदेश देती हो ?' ईप्सिता का उत्तर होता, 'नहीं, तुम्हें जरूर वही लगेगा । बहुत समय से तुम सभी-कुछ की शब्दों में व्याख्या करते हो, हर चीज की व्याख्या करते हो, हर चीज की मीमांसा करते हो । तुमने, अपने शब्दों को हर स्थिति में व्यवहार कर-करके अक्षम, पंगु बना दिया है । मैंने उपदेश नहीं दिया, सच बात कही । मेरी जानकारी में जो कुछ भी होता है, वही कह देती हूँ । प्रतिक्रियावादी, पेटी-बुर्जुआ लोगों की तरह बातें मत करो ।'

ईप्सिता ने थकी आँखों से उसकी ओर देखा था । कहा था, 'बत्तीस वरसों में कितनी बार ये बातें सुनी हूँ । मैं हमेशा अपने साथ अकेली रहती हूँ, इसी से जो ठीक लगता है वही करती हूँ क्योंकि मुझे तो खुद के सामने बैठकर दिन बिताने पड़ते हैं । तुम्हारी जिंदगी में जरूर भीड़ बहुत ज्यादा है ।'

समझ नहीं आता कि ठीक क्या है ? क्या किया जाये ? पहले घर लौटने के संकल्प का प्रचार किया जाये । उसके बाद आत्म-विश्लेषण के लिए जनता के जंगल में न जाकर, निर्जन अरण्य में चला जाये । अरण्य सजा-सँवरा, निरापद होना चाहिए । अभी भी आम्नाटोकरी के भयानक जंगल की बात याद आने पर अंदर से सब-कुछ कांप उठता है ।

बरसात । उत्तरी बंगाल के भयानक, हिंस्र, विद्वेषी जंगल । सड़े पत्तों की कीचड़ बजबजाती हुई, तरल और चिपचिपी होती है । पैर रखो तो पैर भीतर धँस जाये । पैर निकालो तो जोंके घुटनों से टखनों तक चिपक जायें । जोंक छुड़ाने का वक्त हमारे पास नहीं है, तिढ़ैया चल रही है । उत्तरी बंगाल की भीषण वर्षा में लोग घरों से निकल मैदान में इकट्ठे हो जाते हैं । जिनके साथ चलो, वे एक बात भी न करें ।

एक बार तिस्ता नदी के किनारे आकर गड़ा हुआ था । समय नहीं है, जाना ही पड़ेगा । देवबाबू, जोंक छुड़ाइये । पर ललछीही, काली, फूली दृष्टि जोंक पर छोड़ना ही नहीं चाहती । नहीं, आम्नाटोकरी के निर्दयी और दुश्मन जंगल की बात सोचकर आज भी डर लगता है । अब उस

तरह के जगलों में जाऊँ ही क्यों? तिहैया के बाद में देवादिदेव बहुत रास्ता तय कर चुके हैं। कालाटोय चलो। चीड़, पाइन, फ़र के जगलों में पेड़ों की तरतीब में बड़ी बेफ़िक्री रहती है। पहाड़ और जमीन—ऊपर से देखने पर साफ़ दीखते हैं। भरे-भरे आकाश के तारों की तरह डेड़ों फूलों के पराग के अलावा और कुछ उमके मूल्यवान पंरों में नहीं लगेगा।

जगल में रहेगा, आत्मविश्लेषण करेगा। उमके बाद घर लौटेगा। हाँ, अब वह मग्न-कुछ करेगा। हस्ताश्र-मग्न के सभी अभिपानों में हस्ताश्र करेगा, अमतोप प्रकट करने वाले सभी प्रदर्शनों में मम्मिलित हीगा। युवक लोग फिर में उम पर विश्राम करेंगे। अभी तो उनकी आँवों में नकार का गहरा भाव रहता है। मार्क्सजिक सभाओं में वे डेरों मवाल पूछते हैं, और मचाकर उमें बिठा बैठे हैं। विश्राम गो देने वाला उसने ऐमा कौन-मा काम किया है? उन्हें क्या पता कि वह कौन है? उमकी इमेज नष्ट हो गयी है? फिर युवक यही कर मकने हैं। मूर्ति तोड़ते हैं, खींचकर गिरा देते हैं। हाम ! अबोध युवको को यह नहीं पता कि जिस पीठिका पर मूर्ति स्थापित की जाती है, वह कभी खाली नहीं रहती। उसकी मूर्ति ब्रिटिश वायसराय की कानि या पत्थर की उस मूर्ति जमी नहीं है, जिसकी पीठिका मूर्ति हटाने के बाद रास्ते के किनारे करुण क्षमा-याचना करती रहे। मूर्ति जनमानस में बनानी पडती है। उमकी मूर्ति हटा देने पर धराजकता फ़ल जायेगी, जीवन असिपय बन का नरक बन जायेगा। उम अंधकार में मार्ग फूल खिलाकर नहीं रखता। चलने पर वह चलेगा, अमिफलक की तरह तीखी धार के पत्ते उमें घून में तर-वनर कर देंगे। रक्तोश्मव तो बहुत हुए हैं। ये युवक यह बात समझते क्यों नहीं? देवादिदेव घर लौटेगा।

ये सभी वानें उमने ईप्सिता को बताया थी। वह दिल्ली से कलकत्ता लौटा था। ईप्सिता ने पूछा, "घर लौटोगे? अपनी, इमेज बरकरार रख सकोगे? घर तुमने आज तो नहीं छोड़ा?"

—कब छोड़ा था ?

—अपने मन में पूछो। पूछने के लिए ही तो जगल में जा रहे हो।

—वह 'कभी' जिसकी भूमिका निभाने के लिए तुम 'तुम' हुए थे, तब भी तुम पूरी तरह से ईमानदार नहीं थे। रोकना मत, आत्मान्वेषण करने जा रहे हो। छाती के भीतर कोना-कोना खोज डालो। देखो, गिरावट कब से शुरु से हुई थी? ईमानदार बनो, इससे बड़ी कोई और बात नहीं है, कभी भी नहीं है।

—कहेंगे ईप्सिता, कहेंगे।

—लौटकर पाओगे कि मैं ठीक हूँ। मुझे कभी-न-कभी तो मरना है। आप पर श्रद्धा लेकर मरने दो।

ईप्सिता ने बहुत दिनों से इतनी बातें एक साथ नहीं कही थीं। देवादि-देव के भीतर जैसे कुछ टूट रहा था। टूट गया था, गलकर धीरे-धीरे भीतर उतर रहा था।

—यदि वे लोग मुझे पुरस्कार दें?

—पुरस्कार लौटा देना। तुम्हारी पुस्तकों से काफ़ी आमदनी है। दोनों लड़के काम करते हैं, रुपये भेजते हैं। मैं नौकरी करती हूँ। सुमन को भी पढ़ाई समाप्त करते ही काम मिल जायेगा।

—किन्तु...?

—लौटा देना।

औरतें आखिर औरतें ही रहती हैं। ईप्सिता को देवादिदेव किस तरह समझाता कि कमेटी में रहे या न रहे, यहाँ रहे या विदेश में रहे, वृद्ध द्वारा चुना गया व्यक्ति वही है। सारे शास्त्र उसी के हैं, सारी शक्ति भी उसी की है। बीरु की तरह वह गले की बाईं मुख्य रक्तवाहिनी नली काटकर, मस्तिष्क में झटका देकर आदमी को नहीं मारता, कतई नहीं मारता। वर्चरता से उसे सदा से घृणा रही है। किन्तु देवादिदेव बनकर प्रकाश राय, सानन्द मिश्र, पलाश सरकार, नरसिंहम् पिल्लई, शंकरदयाल, अमिताभ दवे, तमाम लोगों का वह संहार कर रहा है। साहित्य-क्षेत्र से वे वहिष्कृत हैं। सशरीर जरूर मौजूद हैं, लेकिन अनुपस्थित हैं। मात्र शरीर की उपस्थिति से तो व्यक्ति उपस्थित नहीं रहता।

शिव बनकर संहार किया है उमने। ब्रह्मा बनकर सृजन और विष्णु बनकर उनसे यत्नपूर्वक पालन भी किया है। दिलीपचंद भारकर, मनीषी

मेन, अरुणिम दास, केकय कोहेन का । और भी कितने ही लोगों का । अलग में एक सेना ही है । उन्हें हथियारों से लैम कर दिया है । वे आज सर्वशक्ति-मपन्न हैं । युवा लेखकों की पीढ़ी तैयार की जा रही है । पाचजन्य चटर्जी वेईमान निकला, दल छोडकर चला गया ।

औरतें औरतें ही बनी रह जाती हैं । ईप्सिता किस तरह जानेगी उनके बारे में, जिन्हें जीवित रहने दिया गया ! उनकी मस्ती देखकर वह बहुत खुशी होती । जिनकी जिन्दा रहने की सभावना नष्ट करके जिन्हें बेकार बना दिया गया था, उनकी बातों में पराजय और निराशा देख कर क्या उसे आनन्द मिलता था ? सानन्द, नरसिंहम्, अमिताभ—ये लोग अपनी अशरीरी उपस्थिति के कारण सभी कार्यक्षेत्रों—लेखन-प्रकाशन-आत्माभिव्यक्ति, सजीव ध्रामक जगत में बाहर थे । वे भी युवक हैं, वयम में युवक । उन्हें निकम्मा बना दिया है, यही आनन्द उनके रक्त में घिरकन भर देता था ।

लेकिन अब यह सब-कुछ भूलना होगा । घर लौटना पडेगा । बहुत बड़ी जिम्मेदारी अपने ऊपर होगी । वह किसी दिन वुजुर्ग की कुर्मी पर बैठेगा । टेलीफोन और वायरलैस से सारे देश के विचारों का नियंत्रण करेगा । जनता महामूर्ख है । हाइन की उस कविता का अनुवाद किमने किया था ? 'जनता नाम का एक विशाल पशु है ।' जनता को जो ममझाओं, वही समझेगी । छापे के अक्षरों में जो दीये, वही पाठ है, वही माहित्य है । अखबार या पोस्टर—सब में वही होगा । उम वक्त वह जो चाहेगा, देश वही करेगा । यह सोचते ही रक्त में क्रान्ति-मगीत बजने लगता है । कमबोर तलापात्र ? 'इटरनेशनल' बहुत अच्छा गाते थे । ऐमा गायन फिर कभी नहीं मुना । वृद्ध ही क्या सब-कुछ समझते हैं ? इमेज अगर इतनी आसानी से टूटने वाली होती तो फिर सत्तर-इकहत्तर-बहत्तर में देवा-दिदेव 'सीमा के उम हार रचन', 'अरणाशु, सोये हो ?', 'प्रियतमामु' लिखकर क्या वह टिका रह सकता था ? वह यह सब-कुछ लिखेगा, इमीनिए दिलीप, मनीषी, अरुणिम केकयदेव बनाये गये थे । जिन्दा-मृतुति, आलोचना-प्रन्यालोचना के बावजूद 'हमारी एकमात्र आशा' कहानी ने एक आदोलन का मूत्रगत किया है । आदोलन अक्राद्य मत्य है । उसके विरोधी

आलोचकों की शक्ति सीमित है, वे दुर्बल हैं । 'हमारी एकमात्र आशा' कहानी उनके चेहरों पर नापाम वम बन कर फूट पड़ी है । नापाम की चोट से कभी कोई जिन्दा बचा हो, किसी ने कहीं देखा है ?

देवादिदेव ने ईप्सिता से वादा किया था कि वह जीवन-धारा में लौट कर आत्मान्वेषण करेगा । लोगों के कलेजों में उतर जायेगा । वह भगोड़ा नहीं है, न ही रोमांटिक है । वह चुनौती स्वीकार करेगा । ईप्सिता ने झूठ कहा था । उसकी वेईमानी, उसका घर छोड़कर निकलना उसके उज्ज्वल अतीत से आरंभ नहीं हुआ था, हो नहीं सकता था । उसे अपना हृदय टटोलना होगा । केवल ईप्सिता के लिए नहीं, हालाँकि ईप्सिता और उसके बीच के अन्तर का मिट जाना ही अच्छा है । उम्र बढ़ जाने पर पुरुष अपनी पत्नी के पास पुराने संबंधों के सहारे लौटना और सुख पाना चाहता है । ईप्सिता ने जैसे उसे चेतावनी दी थी : पूरी तरह से ईमानदार बनना । उसने जवाब दिया था : न बना तो कहीं और चला जाऊँगा । जो कहना था, अनकहा रहने दिया । लेकिन 'हूँ' अवश्य की थी । गैर-राजनैतिक औरत और क्या करेगी ? शायद लड़कों के पास चली जायेगी । नहीं तो अपने पिता के पास देवघर चली जायगी । लेकिन ईप्सिता को वह दिखा देगा ।

यह सभी कुछ कालाटोप आने से पहले घट गया था । उसके बाद आग-मन हुआ कालाटोप में । अकेला, बिलकुल अकेला । पेड़, जंगल, फूल, आसमान, पहाड़ कैसे वेचैनी से भरे थे ! यह अजीब निस्तब्धता रात की थी । घर, प्रकाश, मनुष्य, बहुत सारी स्काँच, ढेरों सिगरेटें, अनेक हवाहीन खिड़कियाँ, बंद कमरे, चहरे पर प्लैश जलने का मज्जा, प्रशंसकों की तारीफ़ें, वृद्ध की सजग आँखों के पहरे में सुरक्षित रहकर तलवार भाँजने का मज्जा— यही तो जीवन है । असहनीय हैं, असहनीय हैं जुलूस में शामिल मूर्ख, प्रजातंत्र के मध्यम, निम्नमध्यवर्गी लोगों, किसानों, मजदूरों के चेहरे । लड़के भी दूर की याद हैं । कौसा चैन है । वृद्ध के कारण देवादिदेव छोटे बच्चे की तरह शरारती और भला बन कर कॉलिन्स का तम्बूरिन सुनता है । लेकिन कल से हृदय की खोज शुरू करना पड़ेगी । नहीं तो चार-चार दिन अकेले यहाँ रहेगा किस तरह ?

रान को चौकीदार खाना लेकर आया। रोटी, उड़द की दाल और गुच्छी की तरकारी। इमने बाँटें की जायें। जतना मे मंत्रकं रहेगा।

—यह किन चीज की मच्छी है ?

—गुच्छी को।

—गुच्छी क्या होती है ?

—बिजनी और गरब के माय बारिग होने पर देवदार पेड़ की उड़ मे एक तरह की छतरी पैदा होती है, वही गुच्छी होती है। बड़ी महीनी चीज है। मँहडों खपे किलो के भाव में यूरोप में बिकती है। हिमाचन प्रदेश और पंजाब के लोग बहुत पसंद करते हैं।

—कितना बेतन मिलता है ?

—क्या मिलता है, माव !

—कितने दिनों मे काम कर रहे हो ?

—दम बरम में।

—बुग हो ?

—हां माहव ! घर पर जमीन खरीद ली है। एक भैम खरीदी है।

—मन मे सुनी हो ?

चौकीदार हैना। उमने जवाब नहीं दिया।

—घर पर कौन-कौन है ?

—घरवाली, बच्चं, पिता, ताऊ।

—घरवाली कौन ?

—पत्नी।

—इसी बेतन में सबका गुजारा चल जाता है ?

—चल ही जाता है।

बातचीत और श्रामे नहीं बड़ी। देवादिदेव कमरे मे घना आया। मिगरेट मुनगाकर लेट गया। शीजे की खिडकी के उम पार तारे दिखायी दे रहे थे। पिता बहा करने थे, तेरी मां तारा बनकर देख रही है। उम समय भी देवादिदेव समझता था कि पिता झूठ बोलें रहे हैं। बिज्ञान पढ़कर उमें पना चना था कि तारों का प्रकाश जब धरती के लोगों को दिखायी देता है तो उम बीच बहुत-से प्रकाश-वर्ष बीत जाते हैं। बहुतरे तारे टूट जाते हैं। लोग

सोचते हैं कि तारा विद्यमान है। माँ के लिए आकाश में तारा बनकर टिमटिमाना संभव नहीं है।

दूसरे दिन सुबह-सुबह वह डेजी फूलों से आच्छादित पहाड़ पर चढ़ा था।

बंगले से निकलने पर पहाड़ पास ही है। रास्ता घना छायादार और ठंडा-ठंडा था। बड़े-बड़े पेड़-पौधे एक के बाद एक क्रतार बांधे खड़े थे। पहाड़ बहुत ऊँचा न था। नीचे जो पेड़-पौधे देवादिदेव को मिले थे, ऊपर जाकर नहीं मिले। मामूली-सी चढ़ाई-उतराई थी। पहाड़ अधिक ऊँचा न था। हरी घास बिछी हुई थी, तारों के-से डेजी के फूल शुभ्र हँसी बिखेर रहे थे। इससे पहले देवादिदेव ने डेजी फूल कभी नहीं देखे थे। छुटपन में अंग्रेजी कविता में इस फूल का नाम पढ़ा था। भारत में डेजी खिलते हैं, यह मालूम ही न था। पहले पहाड़ों पर बहुत फूल देखे थे। बाद में फूलों की तसवीरों वाली किताब देखकर जाना था कि बचपन से जिसे पढ़ते आये यह वही बटरकप अजेलिया हैं। डेजी देखकर उसने मन-ही-मन उन्हें 'तारा फूल' नाम दिया था। विदेशी नाम-वाम उसे अच्छे नहीं लगते, उसे कुछ भी विदेशी पसन्द न था।

चारों ओर पहाड़-ही-पहाड़ थे। बर्फ से ढँके पहाड़ देखने के लिए कौसानी जाने की जरूरत नहीं, कहीं भी जाने की जरूरत नहीं, डलहौजी चले आओ। देख-देखकर देवादिदेव थक जाता। क्लान्त, वह क्लान्त हो जाता। पहाड़ पर बर्फ में, नीले आकाश-से सफेद मेघों में, ऊँचे देवदार वन में, पहाड़ी आदिवासी शिशुओं की नीली आँखों में उसे क्लान्ति दिखायी पड़ती। मुझे जनारण्य में लौटा ले चलो। लौटा दो लोगों से घिरी हुई वे सभी शामें, शीजे-जड़ी खिड़कियाँ, धुएँ से भरे कमरे, बिहस्की पर तैरती बर्फें। देख ली, नूब बर्फ देख ली। आसमान-बासमान देखे बिना भी सब-कुछ ठीक है। चित्त के इतना प्रकृतिस्य हो जानें की क्या जरूरत है? प्रकृति क्या आदमी की परवाह करती है? सभी इंसान मर जायें, फिर भी चाँद और नूरज

इसी तरह निकलेंगे। वाचनजघा का मूर्खोद्घ, अमलमेर का मरस्यल या अन्यत्र मनुद्र में मूर्खान्त, वनपक्षी, तिनलियाँ, फूल आदि झूठे लमेले वैसे ही बने रहेंगे। प्रवृत्ति मनुष्य के बिना भी चलती है। मनुष्य प्रवृत्ति को अपने दन में खेनने के लिए मिलाने को बेवकूफ की तरह परेशान क्यों है? देवादिदेव चिन होकर मेट गया। आँसों पर हाथ रग्यकर उन्हें बंद कर लीं। चौकीदार ने बनाया था कि यहाँ की घाम में कोई कीड़े-मकोड़े नहीं होंगे।

बहुत भारी नाशना लिया था। लबे अमें से मुबह-मुबह इनना अधिक नहीं खाया था। नाग्ने में हाथों से बनी अच्छी रोटियाँ, शहद, मक्खन, उबला अटा, दूध, श्रीम, दलिया, काँफ़ी थे। बहुत दिनों में छोटी हाजरी-वाजरी खाने की भी आदत नहीं रही थी। नाशना खाने की तबीयत भी नहीं होती थी।

देवादिदेव का मवेरा ही दम-माडे दम बज्र होता था। अमल में उनकी शराब की मजलिस रात दस के आम-पाम शुरू होती। चलती, चलती, चलती रहती। जहाँ भी मजलिस होती, कोई खानी हाथ न आता। बगल में बोटन दवाये आता। शराब के साथ खाने का दनजाम उमका होता, जिमके घर मजलिसु जमती। मजलिस में स्टीवडोर, मेना के टेवेदार, नार्मा टॉक्टर, सिनेमा हॉल के मालिक, पुराने रईस लोग होते थे, इसलिए खाना शानदार होता। बेकड़े का मांस, कैबियेर, समिज, बीफ़ कवाब, चिकेन रोल। स्टीवडोर की पत्नी मछली की हज़ारहा डिगें बनानी। उन्हीं के मकान पर देवादिदेव ने हिल्सा मछली का स्वादिष्ट पकौडा खाया था। वे आँगों की पीम कर घनिए के पत्ते मिलाकर बड़े बनाती। वह महिला खपटी मेटकी मछली का जैमा गोल बनाती थी, देवादिदेव उमी से पूरा डिनर खा सकता था।

जहाँ देवादिदेव शराब पीता, वही जो होना खा लेता। शायद पीने में पहले वह काक्री मक्खन खा लेता था। उनका ननीजा होता कि उस पर शराब का अमर न होता। मअनिम खत्म होने पर देवादिदेव को घर लौटने में रात के एक-दो-ढाई बज जाते। नींद आते-आते मुबह हो जाती। उठके बाद जब वह उठता तब काँफ़ी के अलावा कोई और चीज़ लेता तो तबीयत खिच जाती।



उस समय अभागे कलकत्ता में देवादिदेव को अपनी जान का डर था। उग्रपंथियों के कामकाज भी उग्र रहते हैं। कैसी ताज्जुब की बात है कि उसके घर पर ही नक्सलवादियों को भूलकर बांगलादेश पर लिखने के बारे में टेलीफोन आया ! पहली बात कैसी सत्यानासी थी ! 'आपको ख़त्म क्यों नहीं कर दिया गया, बता सकते हैं?' नहीं, नहीं, उनका फ़ोन नहीं है। देवादिदेव तो सर्वत्र विराजमान टमाटर है—शोरवे में, ज़ोल में, चटनी में। देवादिदेव उनका भी दोस्त है। यह फ़ोन उनका नहीं है? वह फ़ोन ज़रूर किसी अभागे ईर्ष्या करने वाले ने किया है। जो भी हो, इस उम्र में इस तरह का फ़ोन आने पर होशियार होना ही पड़ता है। देवकी वनर्जी को इस बारे में बताया। देवकी वनर्जी कौन-क्या-क्यों-कब-कहाँ-है, देवादिदेव से अच्छी तरह जानता था। लेकिन जिस मजलिस में तुम जाते हो, वहाँ अगर रोज़ उससे मुलाक़ात हो तो। वह बग़ल में व्हिस्की दवाये, ऊँचे स्वर में एवतुशेंको की कविता पढ़ता हुआ मिलता। जितनी देर मजलिस में रहता, उच्छ्वसित आवाज़ में नक्सलवादी लड़कों के बारे में कविता सुनाता। वही पश्चिमी बंगाल के ख़तरा और समाप्त करना (ए० ए० आई०) और खोजकर नष्ट कर दो (एस० ए० डी०) जैसी ज़रूरी गड़बड़ों की धुरी है। यह धारणा दिमाग़ में कहीं पीछे-पीछे चलती रहती थी। वही भरोसे के लायक़ लगता था। उसी से फ़ोन पर आये संदेश की बात कह देते हो। नतीजा यह होता है कि दूसरे दिन तुम्हें नींद से जगाकर कहता है, 'सुवह-सुवह उठा करो, देव ! मैंने कल रात एक बजे तक शराब पी, लेकिन फिर भी पाँच बजे उठ गया हूँ। कच्चे चने खाये, योगिक व्यायाम किया। अपने दोस्त और पहरेदार रोबर को यानी अपने अल्सेशियन को लेकर लेक तक दौड़ा, घर लौटा। अब छह बजकर दस हो रहे हैं। सुनो, फ़ोन पब्लिक-ट्रय से किया गया था। इसी ने उसका पता न चला। तुमको प्रोटेक्शन दे दिया गया है। रात के समय हमेशा दो आदमी तुम्हारे साथ रहेंगे, पीछे-पीछे चलेंगे। नहीं, कोई आपत्ति नहीं। तुम मूल्यवान व्यक्ति हो। तुम्हारे पाँव में कांटा चुभने पर विपुल मुझे क्या सही सलामत छोड़ देगा ?'

देवादिदेव दोनों आदमियों के कारण कैसी मुसीबत में पड़ गया है—उनकी शकलों पर ही डिटेक्टिव लिखा है। देखते ही थप्पड़ मारने की

तवीयत होनी है। लेकिन यह इच्छा भी खतरनाक है। चूंकि सरकारी तौर पर देश में कहीं भी हिंसा नहीं थी, चूंकि 'हिंसा' शब्द नवमलियों का पडा हुआ था, इसलिए ये सारे मछलीखोर सग्रहणी-प्रस्त भेदिये अहिंसक मोका पाते ही इनमानी टागेट पर दनादन गोली चला देते हैं। दो दिन बीतते ही देवादिदेव ने देवकी बनर्जी से कहा, 'मेरी गरदन पर से इन्हें हटाओ।'

—घर पर पुलिस लगा दूँ ?

—नहीं, कुछ नहीं चाहिए।

—देखता हूँ।

'देखता हूँ' कहकर देवकी नवमल सबधी गोपनीय सम्मेलन में दिल्ली चले गये और इसीलिए दोनों कांटे और कुछ दिनों तक देवादिदेव के पीछे कुत्ते की चौचड़ी की तरह चिपके रहे। देवकी दिल्ली से ही हरिद्वार चले गये और परमपिता देवर्षि के जन्मोत्सव में सम्मिलित हुए। शरारत के लिए उन्होंने देवर्षि का प्रमाद लाकर देवादिदेव को दिया। प्रसाद ताने योग्य नहीं, दो बार सूंघने लायक था। एक बार सूंघने में आघा और दो बार में पूरा समाप्त। दो बार पेड़ा सुंघाने के बाद उमी पेड़े में देवकी काक-भोजन कराता और कहता, 'ठीक है।'

इतना सब करने के बाद ही उन रक्षकों को गरदन में उतारा गया। लेकिन कलकत्ता बहुत रट्टी जगह है। ईप्सिता की एक बहुत दूर के रिश्ते की मौमेरी बहन सुन्दरी इमा थी। एक दिन वह अपनी बगल में स्पेनिश कुत्ता दबाये देवादिदेव के घर आकर कह गयी, 'हाऊ फनी ! देव-दा पुनिग के पहरे में चलते हैं ? सुनकर हँसी आ गयी। सबव भी अजीब मजेदार था। तुमने क्या किया है कि नक्सली तुम्हें मारेंगे ? तुम्हारी किनारें पढ़ते हैं हम लोग। जिसकी किताबों के पाठक हजारों लडके-लडकियाँ हो, उमके लेगन में नवमलियों का क्या बनता-बिगडता है ?'

जो लडकियाँ सुन्दर नहीं हैं, जिनके पाम स्पेनिश कुत्ता नहीं है जिनके कानों में बाल और मिर पर फोड़े हैं, ऐसे लोग भी बाने बट जाते हैं। श्रुतिदक ने एक दिन यह बात सुनकर अपनी स्वाभाविक जोगदार हँसी हँसते हुए कहा था, 'यह बान हूई, इम जमाने की सबवे मजेदार चीज।'

देवादिदेव को लगा था कि अब मच में हट जाना ही अच्छा है—

उस समय अभागे कलकत्ता में देवादिदेव को अपनी जान का डर था। उग्रपंथियों के कामकाज भी उग्र रहते हैं। कैसी ताज्जुब की बात है कि उसके घर पर ही नक्सलवादियों को भूलकर बांगलादेश पर लिखने के बारे में टेलीफोन आया ! पहली बात कैसी सत्यानासी थी ! 'आपको खत्म क्यों नहीं कर दिया गया, बता सकते हैं ?' नहीं, नहीं, उनका फोन नहीं है। देवादिदेव तो सर्वत्र विराजमान टमाटर है—शोरवे में, झोल में, चटनी में। देवादिदेव उनका भी दोस्त है। यह फोन उनका नहीं है ? वह फोन जरूर किसी अभागे ईर्ष्या करने वाले ने किया है। जो भी हो, इस उम्र में इस तरह का फोन आने पर होशियार होना ही पड़ता है। देवकी वनर्जी को इस बारे में बताया। देवकी वनर्जी कौन-क्या-क्यों-कब-कहाँ-है, देवादिदेव से अच्छी तरह जानता था। लेकिन जिस मजलिस में तुम जाते हो, वहाँ अगर रोज उससे मुलाकात हो तो। वह बगल में विहस्की दवाये, ऊँचे स्वर में एवतुर्शेकी की कविता पढ़ता हुआ मिलता। जितनी देर मजलिस में रहता, उच्छ्वसित आवाज में नक्सलवादी लड़कों के बारे में कविता सुनाता। वही पश्चिमी बंगाल के खतरा और समाप्त करना (ए० ए० आई०) और खोजकर नष्ट कर दो (एस० ए० डी०) जैसी जरूरी गड़बड़ों की धुरी है। यह धारणा दिमाग में कहीं पीछे-पीछे चलती रहती थी। वही भरोसे के लायक लगता था। उसी से फोन पर आये संदेश की बात कह देते हो। नतीजा यह होता है कि दूसरे दिन तुम्हें नींद से जगाकर कहता है, 'सुबह-सुबह उठा करो, देव ! मैंने कल रात एक बजे तक शराव पी, लेकिन फिर भी पाँच बजे उठ गया हूँ। कच्चे चने खाये, योगिक व्यायाम किया। अपने दोस्त और पहरेदार रोवर को यानी अपने अल्सेशियन को लेकर लेक तक दौड़ा, घर लौटा। अब छह बजकर दस हो रहे हैं। मुनो, फोन पब्लिक-बूथ से किया गया था। इसी से उसका पता न चला। तुमको प्रोटेक्शन दे दिया गया है। रात के समय हमेशा दो आदमी तुम्हारे साथ रहेंगे, पीछे-पीछे चलेंगे। नहीं, कोई आपत्ति नहीं। तुम मूल्यवान व्यक्ति हो। तुम्हारे पाँव में काँटा चुभने पर विपुल मुझे क्या सही सलामत छोड़ देगा ?'

देवादिदेव दोनों आदमियों के कारण कैसी मुसीबत में पड़ गया है—उनको शकलों पर ही डिटेक्टिव लिखा है। देखते ही थप्पड़ मारने की

तवीयन होनी है। लेकिन यह इच्छा भी खतरनाक है। चूंकि सरकारों और पर देश में वही भी हिमा नहीं थी, चूंकि 'हिमा' शब्द नवमलियों का घटा हुआ था, इसलिए ये सारे मछलीगोर सग्रहणी-ग्रस्त भेदिये अहिमक मीका पाते ही इनमानी टागोट पर दनादन गोली चला देते हैं। दो दिन बीतते ही देवादिदेव में देवकी वनजों में कहा, 'मेरी गरदन पर मैं इन्हें हटाओ।'

—घर पर पुलिम लगा दूं ?

—नहीं, कुछ नहीं चाहिए।

—देखता हूँ।

'देखता हूँ' कहकर देवकी नवमल संबंधी गोपनीय मम्मेलन में दिल्ली चले गये और इसीलिए दोनों काटे और कुछ दिनों तक देवादिदेव के पीछे कुत्ते की चौचड़ी की तरह चिपके रहें। देवकी दिल्ली से ही हरिद्वार चले गये और परमपिता देवर्षि के जन्मोत्सव में सम्मिलित हुए। शरारत के लिए उन्होंने देवर्षि का प्रसाद लाकर देवादिदेव को दिया। प्रसाद खाने योग्य नहीं, दो बार सूंघने लायक था। एक बार सूंघने में आघा और दो बार में पूरा समाप्त। दो बार पेडा सूंघाने के बाद उमी पेडे में देवकी काक-भोजन कराता और कहता, 'ठीक है।'

इतना सब करने के बाद ही उन रक्षकों को गरदन में उतारा गया। लेकिन बलकत्ता बहुत रही जगह है। ईप्सिता की एक बहुत दूर के रिश्ते की मौमेरी वहन मुन्दरी इमा थी। एक दिन वह अपनी बगल में स्पेनिश कुत्ता दवाये देवादिदेव के घर आकर बह गयी, 'हाऊ फनी ! देव-दा पुलिम के पहरे में चलते हैं ? सुनकर हँसी आ गयी। सबव भी अजीब मजेदार था। तुमने क्या किया है कि नवसली तुम्हें मारेंगे ? तुम्हारी किताबें पढ़ते हैं हम लोग। जिनकी किताबों के पाठक हजारों लड़के-लड़कियाँ हैं, उनके लेखन में नवमलियों का क्या बगता-बिगडता है ?'

जो लड़कियाँ मुन्दर नहीं हैं, जिनके पास स्पेनिश कुत्ता नहीं है जिनके कानों में बाल और मिर पर फोडे हैं, ऐसे लोग भी बानें बह जाते हैं ! ऋत्विक् ने एक दिन यह बात सुनकर अपनी स्वाभाविक जोरदार हँसी हँसते हुए कहा था, 'यह बात हुई, इस जमाने की सबसे मजेदार चीज।'

देवादिदेव को लगा था कि अब मच में हट जाना ही अच्छा है। और

वह झट-से उड़कर बुद्धिजीवियों के सम्मेलन में किसी परिचित के पास विदेश चला गया। उसके वापस आते-आते कलकत्ता में बहुत-से नामी और कीमती सिर धड़ से अलग हो गये थे, जिसका नतीजा यह हुआ कि उसकी प्रोटेक्शन लेने की बात सब भूल गये।

तब की प्रोटेक्शन में चलने की बात अभागा पांचजन्य आजकल चारों ओर खूब कहता फिरता है। अभागा कही का ! उस वक्त अगर पांचजन्य जरा भी गड़बड़ करता तो देवादिदेव उसे मीसा में तुरन्त धरवा देता। वह दिन अब नहीं है भाई, वे दिन अब नहीं रहे। वह मीसा, वह आपातकालीन स्थिति सभी हैं। लेकिन पांचजन्य इस समय सर्वशक्तिमान वृद्ध की नेक नजरों में है। वृद्ध पांचजन्य की प्रशंसा करने को क्यों उत्सुक है ? यह भी उस विश्वशिशु का विराट खेल है। देवादिदेव ही को प्राथमिकता क्यों ? लेकिन किस कारण से उसे गिराकर पांचजन्य को उठाया जायेगा ? मदद-गार जानकर ही पांचजन्य गरम चीजें लिखता है। इमर्जेंसी चल रही है, चले। इमर्जेंसी के विरुद्ध लिखने पर तो व्यक्तियों को मीसा में बंद कर दिया जायेगा। लेकिन एक को बचाकर रखा जायेगा। ताकि सिद्ध होगा कि इमर्जेंसी दूसरे कारणों से लगायी गयी है, उससे प्रजातंत्र का गला नहीं घोंटा गया। उसका प्रमाण है कि पांचजन्य जेल में नहीं है, बाहर है। अगर उसे मीसा में बंद कर दिया जाये तो पांचजन्य का स्वार्थ सबसे अधिक सिद्ध होगा। देवादिदेव जानता है कि पांचजन्य को मीसा में बंद करने पर उसे यथासाध्य चुप और स्वच्छंदता के साथ जेल में रखा जायेगा। ऐसा किसी-किसी के साथ हुआ भी है। अतः प्रमाण मिलेगा कि व्यवस्था ने देवादिदेव को अपने से अलग कर दिया है। अब पांचजन्य ही उसका चुना हुआ सदन्य है। जो कभी जेल गया था, वह नहीं। वह आपातकाल में सरकार के विरुद्ध लिखकर जेल गया था। उसकी ईमानदारी और सरकार के विरोध के प्रमाण मौजूद हैं। जेल से निकलने के बाद पांचजन्य ही नायक बना है। यह तब तक है, जब तक कि कोई आर वृद्ध या प्रौढ़ या युवक अपनी सरकार चलाने के लिए पांचजन्य को हटाकर क-ख-ग को ऊपर न उठाये। सरकार का लक्ष्य सरकार-विरोधी बुद्धिजीवी ही होते हैं।

लेकिन देवादिदेव के विफल होने पर ही तो पांचजन्य ऊपर उठेगा।

देवादिदेव विफल क्यों होगा ? पांचजन्य के बारे में सोचने पर घोड़ा डर ज़रूर लगता है, लेकिन वह उम्र का दोप है। वय का, टायविटीड, ऐमिडिटी का दोप है। अमल में डरने की कोई बात नहीं है। वृद्ध का रुख देखकर लगता है कि देवादिदेव को उन्होंने ही बताया है। कैसे बताया ? देवादिदेव क्या उन्हीं के लिए बैठा था ? वह जब नहीं थे, जब वह अपनी वस्ती में किमानों को चरखा चलाना सिरा रट्टे थे, उम्र समय भी देवादिदेव लिये रहा था। वृद्ध की बातें बहुत आपत्तिजनक थीं। हेमाद्रिराजन ! हेमाद्रिराजन न होता तो क्या होता ? देवादिदेव भी जनता का आदमी है।

पांचजन्य और देवादिदेव। देवादिदेव का अपना एक अतीत है, वंशा अतीत पांचजन्य का कहाँ है ? देवादिदेव को कितनी सुविधाएँ थीं ! तैतालीम मान से वह कम्युनिस्ट फ्रंट का समर्थक है।

पहले वह 'बगाल के किसान' पत्र का प्रत्यक्ष सवाददाता था। अखबार का प्रतिनिधि बनने का उम्र समय तीस रुपये महीना मिलता था। उसी वृत्त देवादिदेव खूब घूमा था। कहाँ-कहाँ नहीं गया ? कभी चटगाँव, कभी बरीसाल, कभी हाजग इलाका, कभी जलपाईगुडी-बदवान-मेदिनीपुर-बाकुड़ा-बीरभूम—सभी जगह घूमा है। पुरानी क्रिस्मों के बारे में जिस तरह मोह रहता है, उन दिनों के लिए देवादिदेव के मन में भी उसी तरह का मोह है। बीरभूम के एक गाँव में एक किसान औरत ने उसे वंशापत्नी की धूप में बाहर नहीं निकलने दिया था। महजन के डठल की सन्धी और दाल के साथ लाल चावल का भात सामने रखकर बोली थी, 'जाहों में आइयेगा, उस समय खाने की चीजें मिलती हैं।'

पचना के किसी गाँव में जड़हन धान काटने के मामले में वह मुसलमान किसानों की लड़ाई के बीच पहुँच गया था। कैसा दगा हुआ था ! दोनों दल हाथों में बछे लेकर धान-कटाई के ममारोह में उतर पड़े थे, पद्मा के जल में लाशो-पर-लाशें तैर रही थीं।

ऐसी बहुत-सी बातें और भी हुई थीं। खुलना में नारियल के तेल में तली पूरी और भांगन मछली त्वायी थी। जिस घर में ठहरा था, उनके पान नारियल के हज़ार पेट थे। भित्तारी माधु के आने पर भिक्षा में नारियल दिया जाता था। 'बगाल के किसान' अखबार में काम करते-

करते देवादिदेव कृपक आंदोलन से जुड़ गया था। वदंवान के गाँव में कृपक-समिति बनाने के प्रयत्न में पहली बार जेल गया था। जेल में ही साम्यवाद के प्रति आस्था, अनुराग उत्पन्न हुआ था और तभी से वह उमका अनुगत हुआ। अनुगत होने की जड़ें बहुत गहरी हो सकती हैं। आँखों से जो ऊपर-ऊपर देखते हो, मन उसे अलग एक तरफ़ रख सकता है। इसीलिए वयालीस के आंदोलन ने मन को छुआ तक नहीं। तैंतालीस में देवादिदेव तैयार हो गया था। तैंतालीस का वर्ष उसके जीवन के प्रारंभ का द्योतक था। एक मन्वन्तर था।

स्वप्न ! लगता कि सब स्वप्न है। कलकत्ता की हर सड़क पर लाशें। कालीघाट के ट्राम टिपो में देखा था कि मृत माँ के नंगे कंकाल की छाती में वच्चा दूध तलाश कर रहा है। जैनुल आब्दीन का चित्र—मरी लड़की का शरीर पड़ा है, हरसिंगार के पेड़ से फूल झर रहे हैं। नीचे लिखा है, 'उसके बाद भी आया शरद। मन्वन्तर।' काले बाजार से पैदा हुआ काला धन, जिसके फटकर बरसने से अचानक बना धनी...नगर की राहों पर गाँव के लोग मरे पड़े हैं। सवरे लारियों में लकड़ी की तरह कठोर पड़ गये शवों को उठाया जा रहा है। ठक-ठक-ठक बेजान आवाजें हो रही हैं। वे लाशें कहाँ जलायी जाती थीं ? उस दौरान दो-तीन बरस में एक के बाद एक कई नाटक हुए—'आग', 'जवानवन्दी', 'लैवरेटरी'। सबके बाद सब से ऊँची लहर बनकर आया 'नवान्न'। उस एक नाटक ने इस महानगर में जो तूफ़ान गड़ा कर दिया था, वह आज भी याद है। अब तो सब-कुछ सपना हो गया है। बंगाल में मनुष्य द्वारा उत्पन्न किये गये दुःखिता की सहायता के लिए भारत के हर प्रदेश में आश्चर्यजनक प्रतिक्रिया हुई थी। भूखा है बंगाल !

उन दिनों के गीतों में कितने बंधन टूट गये थे ! मृत्यु के सिरहाने मंत्रणा करके किम तरह जीवित रहा जायेगा ? 'नवान्न' में नाविकों का गान, 'ओ हुसेन भाई, दामुकदिया चाचा'। उस समय के गीत ऐसे थे— 'अब कमर बाँधकर तैयार हो जाओ', 'जागो, जागो, जागो सर्वहारा।' गवको लग रहा था कि अंतति आ गयी है। इतने दशक बीत जाने पर भी यह विश्वास नहीं जाता। देवादिदेव जानता है, इस दशक के विश्वास

से, विन्मय के रक्तसूत्रों की प्रथम रगिने में आंग्र तट नवने पहले रचित हुआ था। उन दिग्गम के बाद भी कांति नहीं आती है। इन दिग्गम में कांति क्यों नहीं आती है ? कहां कौन-नी कमी रह जाती है ! उन्हीं दिनों देवादिदेव की मुनाक़ात मुकान्त से हुई थी। खूद चमकती आँवें थीं, विनम्र झिगोर था वह। हँसता तो बेहसा प्रकाश में भर उठता था।

संस्कृति-रुट। साहित्य-रुट। हमी देवादिदेव रिपोटों विन्मता छोड़कर कहानियों के क्षेत्र में उतरा था। उनकी पहली कहानी 'भूव' को आज भी हर कथा-मन्त्रन में स्थान मिलता है। वह कहानी चुनौती के माप तिली गयी थी। साहस उनमें सदा ने था। पाठों के मनाचारपत्र में शक्ति नाँतरा महकमी में। वह शक्ति में कहता, 'दुर्भिक्ष पर जो लिखा जा रहा है, बिना कुछ ही नहीं रहा है।'

'भई, जानोचना में क्या नाम ? कुछ लिखकर दिगाओ न ! कहानी लिखो। कहानी होगी, पढ़ने में अच्छी मरेगी। रिपोर्ताज तो न होगी।'

उम समय देवादिदेव ने यह नहीं सोचा था कि वह एक सही कहानी लिख सकेगा। विन्नु विन्म डानी। कहानी जब पढ़ी गयी तो मानिक बंछोसाध्याय ने स्वयं उनकी प्रगता की थी। देवादिदेव को लगा कि मानिक बाबू का सहारा पाकर वह धन्य हो गया है।

मानिकबाबू ने कहा था, 'तुम लिखा करो।'

—निर्गुं ?

—तिलो।

तब हमने एक के बाद एक कई कहानियाँ लिखी—'भूव', 'किसे कठ-धरे में ले आये हो ?', 'आनामी'। प्रत्येक कहानी हीरे-मो चमकदार, तकमीन में खून में भरी। उनके बाद उनका पहला उपन्यास आया 'आतं शताव्दी'। ताराशकर बंछोसाध्याय ने उन घर में बुनवा भेजा। बोलें, 'वहा अच्छा लिख रहे हो भाई, मन बहुत खुश हुआ।' उन समय के सभी बुझुगं साहित्यिकों ने उनका अभिनंदन किया था।

देवादिदेव कथा-साहित्य में अकेला है, नयी में। और कोई नहीं है। नया होने पर भी मारे प्रतिष्ठित पत्रों का रविवामरीय पृष्ठ उनकी कहानी के बिना पूरा न होता था।



पार्क में लोगों के बीच वह कहानी पढ़ता। कहानी की हर पंक्ति पर श्रोता नारे लगाते। अचानक स्मृति के कुहासे से वुजुर्ग तलापात्र उछल पड़े। दुबला-पतला शरीर, धूप से ताँवे की तरह लाल गौरा रंग। ललछाँहें वालों के साथ उनका मुख बहुत अच्छा लगता। वाल माथे पर आ जाते। वृजुर्ग चिल्लाकर बोले, 'बंधुगण ! देव की 'एक और छिअत्तर' कहानी के बाद मैं एक गीत पेश कर सकता हूँ।

गान होय, गान।

आप भी मेरे साथ गायें गान।

गान होय, गान !

'जागो जाऽऽ गो जागो सर्वहाऽऽऽरा !'

गीत के वहाव में जनता उछली पड़ रही थी। गायक, श्रोता—सभी को लग रहा था कि परिवर्तन का समय आ गया है, अब देर नहीं है। उस समय वुजुर्ग पार्क में बैठकर देव को सुनाते, 'उस झंझा के झकोरे-झकोरे में'। किसे पता था कि वही वुजुर्ग तलापात्र और शशि साँतरा एक दशक बाद नक्सली बन जायेंगे, उसी सिलसिले में आमने-सामने की मुठभेड़ में मारे जायेंगे। शशि की माँ नव्वे वरस की होकर भी जीवित है। उसके दिमाग में शशि की मौत की खबर के अलावा अब कुछ नहीं है। उसके बाद की कोई घटना उसके दिमाग में घुसती ही नहीं। दिन-भर एक ही बात कहती रहती है : 'सुना है, मेरे शशि को मार डाला है ?'

एक ही वाक्य को दिन-भर में लाखों बार कहती रहती है। अकेले ही बोलती रहती है। शशि की पत्नी अब भी टेंगरा के एक स्कूल में पढ़ाने जाती है, लड़का बर्दवान में रहता है। नौकरानी के सिवाय बुढ़िया की बात कोई नहीं सुनता।

उज्ज्वल, अतीत उज्ज्वल था। उसे बनाना आसान था। पाँचजन्य को किस तर्ज पर बनाया जायेगा ? सेंट जेवियर्स का लड़का, अँग्रेजी में ही लिखता था। देवादिदेव ने ही जवरदस्ती उससे बँगला में लिखने को कहा। लड़के में योग्यता कम नहीं है। अँग्रेजी और बँगला, दोनों ही भाषाओं में जोरों से चल रहा है। शकल अजीब है, आजकल के लड़कों की तरह। लंबे और घुंघराले बाल हैं, भद्दा-सा रंगीन कुर्ता है, बेलवाट

भी रंगीन है, कमर में तरह-तरह के रंगों की तिब्बती पेंटी बँधी हुई है, पाँवों में बहुत कीमती जूते, लटकियों का-सा माफ़ रंग । इस शक्ल पर प्रशासन के पमन्द की इमेज नहीं बनती ।

देवादिदेव की शक्ल कैसी है ? उसकी इमेज बनाने में शक्ल का भी योगदान रहा है । लगता साठे छह फ़ीट का है, पर है छह फ़ीट तीन इंच का, चमफदार काला रंग, कटे हुए बाल, तीखी नाक, तेज आँखें, घनी भौंहें, कपाल और ठोड़ी जगनियो-मी, मुँह का भाव ह्यूआ और पथरीला, आवाज भारी । बलवत उसकी शक्ल देखते ही उसका भवन हो गया था ।

अचानक देवादिदेव के मन में भूकप-मा मच गया । उस अफसर छोरुके की गरदन देखकर उसे बलवत की याद आयी थी । बलवत लाल ! बलवत की याद कटो पतंग की डोर की तरह उसके हाथों के पास होता ग्वाये जा रही थी । देवादिदेव डोर का सिरा पकड़ नहीं पा रहा था । अचानक उसने उसे पकड़ लिया । बचपन, गाँव का घर, पास के घर में पल्टू के साथ मिलकर काँच में सूने माँझे की डोर के लिए गीचातानी करने में दोनों के हाथ कट गये थे । कितना ग्लून, डेरो खून बहा था ! पल्टू की माँ ने चूना लगाकर दानों के हाथों की मरहम-पट्टी की थी । उन दिनों टिटेनस के इजेक्शन का इतना शोर न था । कट-फट जाने पर दूब या गेंदे के पत्तों को पीसकर उसका रस लगा देने में ही काम चल जाता था । अब तो चारों ओर की हवा दूषित है । बात-बात में इजेक्शन के बिना बाल-बच्चों का काम नहीं चलता ।

बलवत कहता, 'दादा आप सेगक बनेंगे !'

—क्यों ?

—आपकी शक्ल ही ऐसी है ।

—धत् ! शक्ल में क्या होता है ।

—शक्ल, नाम, सब चीजों की जरूरत होती है, दादा ।

सेगक बनेगा, क्या यह वह जानता था ?

बनना ही होगा ।

उन दिनों देवादिदेव ने मजलिस जमायी ही थी । किन्तु उम्र में उसे एक गुणी लड़के के मुग्ध चेहरे की तमबीर बड़ी अच्छी लगनी थी ।

आत्म-विश्वास भी था कि अच्छा लिखता हूँ। उसके साथ एक बात और भी थी। देवादिदेव को लेखन की स्वीकृति पाने के लिए कोई संघर्ष नहीं करना पड़ा था। कम्युनिस्ट पार्टी से स्वीकृति पाने के बाद उसके लिए एक बड़ा शिक्षित समाज कम्युनिस्ट पार्टी के प्रभाव में पहले से मौजूद था। इसका परिणाम यह हुआ कि उसे एक बना-बनाया उत्साही पाठक-वर्ग मिल गया था। उस समय बुजुर्ग लेखकों में नये प्रतिभावान लेखक का गला दबा देने की हिंस्र मानसिकता नहीं थी। वे उसे प्रोत्साहित करते, प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में भी उसकी रचनाएँ छपतीं। इससे वह पुराने पाठकों के पास भी पहुँच गया। यदि बलवंत की प्रशंसा उसे अच्छी लगती थी तो इसमें ताज्जुब की क्या बात थी ?

फ्रांसिज्म-विरोधी एक साहित्यिक सभा में उसका 'आर्त शताब्दी' उपन्यास देकर एक लड़के ने कहा था, 'हस्ताक्षर कर दें।'

—तुम कौन हो, भाई ?

—पार्टी का एक होल-टाइमर।

—नाम ?

—बलवंत लाल।

—लाल ?

—विहारी हूँ। लेकिन बंगला पढ़ता हूँ, समझता हूँ।

—वाह, बातचीत में कोई फ्रक नहीं है !

—वह कैसे रहता ? कलकत्ता में हमारी तीन पीढ़ी रही हैं।

तभी गणि सांतरा ने कहा, 'इसे पहचानते नहीं ? ट्राम मजदूर यूनियन के कार्यकर्ता दशरथ लाल का बेटा है। उसके दादा ने घांड़े वाली ट्राम चलायी थी, बाप इस ट्राम को चलाता है, बेटा बन गया कम्युनिस्ट पार्टी के होल-टाइमर। उसका दूसरा परिचय भी मालूम है ?'

—क्या ?

—हिन्दी में कहानियाँ लिखता है। 'नभ में पताका' कहानी इसी की लिखी हुई है। बहुत अच्छी कहानी है। 'नभ में पताका नाचत है' गीत चुनकर लिखी है।

—वाह ! मुनने में ही अच्छा लग रहा है।

—बहुत-सी कहानियाँ लिखी हैं।

—बलवत, किमी दिन मेरे घर आओ।

—आऊँगा।

वही बातचीत हुई। फिर उसके बाद बहुत समय तक भेंट न हुई। देवादिदेव उसे भूल ही गया था। एक दिन घर लौट रहा था कि सहगा मुनायी दिया कि कोई उसे आवाज दे रहा है, 'दादा ! ओ दादा !' पीछे घूमकर देखा तो बलवत।

—क्या बात है ? आये नहीं ?

—आया तो हूँ। अभी तक कूड़ेखाने में पड़ा हुआ था। यहाँ कितने लोग रहते हैं, इसका पता ही न था। उन पर रिपोर्टाज लिखा है। उनके बहुत-से चित्र खींचे हैं।

—तुम तमबीर भी खींचते हो ?

—हाँ दादा ! चित्त प्रसाद-दा ने तसबीरों देखकर मेरा बहुत उत्साह बढ़ाया था। कहता था, मेरा हाथ तसबीरों का हाथ है।

—बड़ा अच्छा सर्टिफिकेट पा गये हो।

—काश ! चित्त प्रसाद-दा की-सी एक भी तमबीर बना पाता !

—क्या सभी चित्त प्रसाद हो जाते हैं ?

देवादिदेव ने बात बड़े ऊँचे होकर कही थी। बाद में बलवत की खींची तसबीरों देखकर वह चौंकर पड़ा। उसे लगा कि तसबीरों खींचता रहा तो बलवत निश्चय ही बहुत दूर तक जायेगा। अच्छा लिखता है, अच्छी तसबीर खींचता है। मन में एक जलन-भी भी पैदा हुई। अगली कम्युनिस्ट हमेशा अपना आलोचक बना रहता है। इसलिए मन का भाव ईर्ष्या है या और कुछ, देवादिदेव बनवत के साथ चलने-चलते यही मोच रहा था। सोचते-सोचते ही दोनों देवादिदेव के घर पहुँच गये। घर में घूमते ही बलवत को अजीब-सा अममजस महसूस हो रहा था। बहुत मामूली, किन्तु ढग से सजो बँठक थी। ईप्सिता को शादी में कई विदेशी कलाकारों के चित्रों के प्रिंट मिश्र थे। वही चौखटों में जड़े दीवार पर लटक रहे थे। फूल थे। कमरे में फूल रखना उन दिनों बहुत बुद्धिमान समझी जाती थी। फूल, रवीन्द्रनाथ आदि का अच्छा लगना, जरा मज-मेंबरकर

पटकथा

जैसी बातें देगकर पार्टी के लोगों की आँखें सर पर चढ़ जाती थीं। फूल देगकर, इप्सिता को देगकर बलवंत पर कोई प्रतिकूल असर नहीं। इप्सिता के चेहरे पर 'लड़कर अधिकार लेने' जैसी घमकी का न था। वह बहुत साफ़ किस्म की थी, उसका चेहरा देखते ही पता जाता था। साफ़ गोरा रंग, सुडौल नाक, बड़ी-बड़ी आँखें। फ्रेंचन में, आभिजात्य है।

—इप्सिता, यह बलवंत है।

—नमस्कार भाभी!

—नमस्कार। तुम लोग बैठो।

—जरा चाय...?

—हाँ, भेज रही हूँ।

इप्सिता ने साफ़ बम्पर में बेंकी एक ट्रे में चाय, तला हुआ चिवड़ा, नमकीन भेज दिया। देखकर बलवंत और भी असमंजस में पड़ गया। प्लेट में चाय उठेलकर मुडक-मुडककर पीने लगा। मौले हाथों से उसने ढेर-सा चिवड़ा उठा लिया।

—दादा, मकान आपका अपना है?

—नहीं, किराये का है।

—बहुत बड़ा है।

—अरे, मामूली-सा किराया है।

—फितना?

—पचास रुपये।

—पचास रुपये! कितने कमरे हैं?

—छह।

—दादा, इसियत से बाहर नहीं जाना चाहिए। छोटा परिवार छोटे मकान में चने जाइये।

—नया हमने छोटा मकान आज पचास रुपये में मिलेगा?

—नहीं मिलेगा? नया कहाँ रहे हैं? बस्ती के पास अभी भी रुपये में मकान मिलते हैं। बहुत-से लोग रहते हैं। तब देवादिदेव न सारी बात अपने पिता पर टाल दी। कहा



टकाव

मकान की बात कह रहे हो ?  
—मकान है, फिर अपने-आपको भी तो आपने दे ही दिया है ।  
—जब तक बाबा हैं, तब तक मकान का कुछ नहीं किया जा सकता ।

—वह तो है ही ।

—यही तो सारा झंझट है ।

—अच्छा, दादा ?

—कहो ।

—एक बात कहूँ, बुरा मत मानियेगा ।

—कहो न ।

—क्या यह बात सच है कि भाभी कतई गैर-राजनैतिक हैं ?

—हाँ ।

—भाभी से व्याह करने से पहले क्या आपसे नहीं कहा गया था कि आप एकदम गैर-राजनैतिक लड़की से क्यों शादी कर रहे हैं ?

—कहा गया था ।

—फिर क्यों की ?

देवादिदेव बहुत चिढ़ गया था, फिर भी शुभ्र मुसकान के साथ बोला था—'प्यार अंधा होता है, भाई ! प्यार के आगे कुछ नहीं चलता'

—निश्चय ही ।

लेकिन अमल मामला यों क्षण-भर में नहीं सुलझ गया था । बाकायदा विचार-समिति की बैठक हुई थी और देवादिदेव को बताना पड़ा था कि उसने ईप्सिता ने शादी क्यों की ? डॉक्टर अशोक पार्टी के विश्वासपात्र थे । वह ईप्सिता को पहचानते थे । ईप्सिता अवकाश-प्राप्त सिविलसर्जन की लड़की थी । अशोक ही देवादिदेव को उस घर में ले गया था । यहाँ तक पार्टी ठीक-ठीक समझती रही थी । लेकिन उस घर की लड़की से 'शादी शुद्ध शादी ? क्यों ? ललिता ने क्या क्रमूर किया था ? सभी का यही खयाल था कि देवादिदेव की शादी ललिता से होगी । पार्टी का आदमी, पार्टी लड़की के साथ क्यों नहीं शादी करेगा ? पार्टी के लड़के पार्टी की लड़की से शादी करेंगे, उनके वशघर भी पार्टी के आदमी होंगे...आदि-आदि देवादिदेव ने कहा था कि 'पार्टी की लड़की से शादी करने

क्रायदा ? ईप्सिता अच्छी सामग्री है। उसका हृदय-परिवर्तन करने पर मुझे बहुत खुशी होगी। इनकी भी क्याश जरूरत है।'

पति साँतरा ने कहा था, 'हम ही अच्छे हैं। शादी किये बहुत दिन हो गये। पत्नी पाटों को नहीं जानती, पति को जानती है। पति अगर पाटों का काम करता है, तो पाटों निश्चय ही अच्छी चीज है; उसका ऐसा विश्वास है।'

चन्द्रनाथ मौलिक ने ठडी माँम लेकर कहा था, 'तुम ही ठीक हो। मेरी पत्नी इतना सब-कुछ नहीं समझती। उम दिन पूछ रही थी—पाटों का काम करत ही तो का मिनत है ? फटा जूता पहने बाहे घूमत हो ? तुमरी पाटों मा वेतन नाहो बढत है क्या ?'

मोहन-दा समझदार बुजुर्ग आदमी हैं। बोले, 'कामरेड, ममजा-बुझाकर पत्नी के मन में पाटों के प्रति सहानुभूति पैदा करना ही उचित रहेगा।'

चन्द्रनाथ ने कहा, 'सहानुभूति सन का होई ? ते ही बनावै उही की। पोस्टर साँटि क जिज्ञा लेही चहै, उही बनाय देई। ना न कही।'

मोहन-दा जोशीने आदमी थे। बोले, 'यह भी तो एक तरह की सहानुभूति है। हमारी बहनों के ये सब काम क्या कम कीमती हैं ?'

अतः मैं देवादिदेव की शादी को स्वीकृति प्रदान कर दी गयी। बलाकार-माहित्यकारों को पाटों उस समय बहुत स्नेह की नज़रों से देखती थी।

बलवंत के साथ बातें करते हुए यही सारी बातें उमने बार-बार याद आ रही थी। सभी बातें। लेकिन बलवंत क्या योही छोड़ने वाला था।

—दादा, एक बात और बतायेंगे ?

—कहाँ।

—हम सभी पाटों के वक़र हैं, कार्यकर्ता हैं, हम सभी बराबर हैं। और मैं तो सबसे बड़े घर का बेटा हूँ—मजदूर का बेटा। फिर भी शरीफ़ कामरेडों के घर आने पर शरम लगती है। क्यों ?

—दूर ही जायेगी, बलवंत ! कामरेड कामरेड ही है। कामरेड-कामरेड में कोई फर्क नहीं। इस पर तुम्हें विश्वास करना ही पड़ेगा।

—दादा, वही विश्वास विश्वास होता है जो भीतर की जानकारी में,



अनुभव में आये। क्यों, सही है न? बताइये।

—नहीं, बलवंत, यह ध्योरी, यह सिद्धान्त अब नहीं चलते। आज देवादिदेव को लगता है कि बलवंत की बात ही सच थी। लेकिन यह भी सच है कि यह अनुभव होता है ढेरों गलतियाँ करने के बाद प्रौढ़ आयु तक पहुँचने पर, कुजुर्ग बनने पर। बलवंत उस समय कैसे यह बात कह सका था? बलवंत को क्या पता था कि आयु उसके हाथ की चीज नहीं है? इमीलिए वह बड़ी जल्दी-जल्दी जअनुभव बटोरता जा रहा है?

—दादा, जब सभी कामरेड एक-से हैं तो क्या उन सबका जीवन एक-मा होना उचित नहीं है? यह बात मुझे बहुत खटकती है।

देवादिदेव को हमी आयी थी। राजाओं, जमींदारों, कलकत्ता के बड़े-बड़े पुराने रईम घरानों के लड़के आज पार्टी-कामरेड हैं। दिन-भर पार्टी का काम कर शरीर उसी घर में वापस जाना चाहता है जहाँ सुख, रोजनी-दार कमरा, मुलायम बिस्तर, सिल्क का पैजामा-सूट, मुलायम चप्पलें राह देव रही होती हैं। देवादिदेव राजा या जमींदार का बेटा नहीं है। लेकिन घर तो घर है। घर लौटने पर वह भी यही चाहता है कि सब-कुछ तुरन्त नामने हाजिर हो जाये, हाथों के पास चटपट। खाना, चाय, सभी कुछ।

—देखो बलवंत, इसमें कोई अतविरोध नहीं है।

—किसमें?

—हर आदमी अलग-अलग परिवेश में आता है। तुरन्त परिवेश बदल जाये, ऐसा क्या तत्काल हो जायेगा?

—बदलने में ही होगा।

—घर के लोग कैसे मानेंगे?

—जो अपने घर के लोगों को पार्टी की बात नहीं समझा सकते, जो अपने घर के लोगों का मत-परिवर्तन नहीं कर सकते, वे समझा-बुझाकर बाहरी लोगों का मत-परिवर्तन कैसे करेंगे?

—देखो, मध्यम वर्ग के परिवारों के कामरेडों को देखकर ही तुम ऐसे बातें कह रहे हो। मध्यम वर्ग का तो अपना कोई चरित्र ही नहीं है। मजदूर और किसान सबसे अधिक मूल्यवान हैं। समझा-बुझाकर उनका मत-परिवर्तन करने में ही पार्टी का काम आगे बढ़ाना ठीक रहता है।

—वे यही उद्देश्य, राइट वॉर्ड, को मूव नमझने है, दादा ! वे जब छांदोग्यनों में आगे नहीं रहे हैं, घरे नहीं है ? नेता ही उन्हें घोना देने है ।

—तुम मव ममझने हो ?

—ठीक है दादा, आपका मैं बटून आदर करना हूँ । आप ही मुझे क्यों नहीं ममझा देने ?

—अच्छा, बताता हूँ ।

—कहिये ।

—तुमको लगता है कि मध्यम वर्ग और उच्च-मध्यम वर्ग के कामरेड पर पर एक तरह का जीवन बिताने है और पार्टी में दूसरी तरह का । इन दोनों बातों में कहीं परस्पर विरोध है ।

—हाँ दादा ! उस तरह का जीवन तो खतरे में बिलगुच घाली होना है । लेकिन अब, इस समय कोई मर्या कम्मुनिस्ट क्या खतरे में मानी रह सकता है ? उन्हें देखिये तो...।

—किम्की बात कह रहे हो ?

—दीपक-दा राजा आदमी हैं । अपना घर, जमीन-जायदाद, सब पार्टी को दे दिया । जब मव दे दिया तब उनका कुछ नहीं रहा न ? गुना है कि उनका बड़ा भारी मकान सानोपार्क में है । नौकर-चाकर, माली-दरवान...बड़ा कारोबार है । सो क्या मच है ? सब दे देने के बाद भी जो कुछ नहीं है, उसमें तो एक हजार गरीब कामरेडों को आराम से रखा जा सकता है !

देवादिदेव को अन्दर-ही-अन्दर बेचनी हो रही थी ।

—उसके बाद देखिये, बैरिन्टर कामरेडों को कारभाजियाँ । किसी के बाप ने मकान दिया है तो किमी के और रिश्तेदार ने. .।

—बलवत, मुनो...!

—कभी-कभी लगता है कि हम वर्गहीन समाज की सिर्फ बातें ही करते हैं । लेकिन ध्यान में देखने पर देखेंगे कि पार्टी में भी वर्ग-भेद आ गया है ।

आज देवादिदेव को लगता है कि उस समय बलवत भविष्यदृष्टा की तरह बोल रहा था । कम्मुनिस्टों में उस समय भी वर्गभेद था । रईम दुनाल,

दीपक नन्दी, व्हीरिस्टर कामरेड वंकिम राय, सुधीन्द्र गुह—इन्हें कभी ऐसा कोई काम नहीं करना पड़ा जो पार्टी के पूरे वक्त के कार्यकर्ताओं को बिना खाये-पिये मजदूरों का सहारा लेकर करना पड़ा था। आंध्र का प्रशांत महेंद्र उत्तरी बंगाल के चायबागान के मजदूरों में काम करते हुए तपेदिक से मर गया। उसकी मृत्यु के बाद एक गलत पते की चिट्ठी प्रशांत के नाम आयी थी। प्रशांत की बुआ ने लिखा था, 'श्री चरणे निवेदनम् कम्युनिस्ट पार्टी संघम्। तिरुपति भागवत के आदेश से प्रार्थना करती हूँ कि बिना मां के मेरे भतीजे प्रशांत अनंतम् महेंद्र को वापस भेज दो।'...ऐसे बहुत-से कामरेड संकट की हालत में लाचार मर गये, हमेशा के लिए समाप्त हो गये, और बड़े घर के कामरेड भिन्न रूपों में आज भी दिखायी पड़ रहे हैं। कौन बड़े घरों के बड़े-बड़े कामरेडों को बायें हाथ से दाहिने में लेता है, और दाहिने से बायें में, दाहिने से दाहिने में, लेकिन इन्हें बायें-से-बायें में नहीं देखा जाता। वहाँ और दूसरे कामरेडों का मजमा रहता है।

देवादिदेव को बलवंत की बातों से बहुत उलझन हो रही थी। उसने कहा, 'बलवंत, जनयुद्ध चल रहा है। इस युद्ध में फ़ासिस्ट शक्तियों का पतन होगा। इसलिए यह लड़ाई बहुत ही महत्वपूर्ण है।'

बलवंत ने तब गुनगुनाकर गाया था, 'अंतिम युद्ध गुरू आज कामरेड।'

उसके बाद देवादिदेव ने कहा था, 'भारत क्या हमेशा ऐसा ही रहेगा? यहाँ भी समाजवादी क्रांति आयेगी। हम सभी उसके कारीगर हैं, बलवंत! यह समय क्रांति का स्तुति-पर्व है।'

—पता है, दादा...?

—पार्टी के होलाटाइमरों को जो मजदूरी मिलती है इसमें सत्तू खाकर पार्टी-दफ़्तर की भेज पर ही सोया जा सकता है। कौन घर लौटकर आराम करता है? ऐसी सारी छोटी बातें सोचकर मन ख़राब मत करो। मैं कहता हूँ कि सोचने का यह तरीक़ा ठीक नहीं है।

—अच्छा, नहीं सोचूंगा।

बलवंत ने मुसकराकर जवाब दिया था। उसके बाद बोला था, 'पेशाब करूँगा, दादा!'

देवादिदेव ने उसे बायरूम दिव्वा दिया। साक़ बायरूम देखकर बलवंत

ने कहा, 'न दादा, आदत नहीं है। मैं सड़क पर निबट लूंगा। ऐसे माफ़ बाथरूम में पेशाब करना बहुत ही ख़यादा बुद्धिमान काम है।'

आज कन्सुपहीन पहाड़ों की हरी घास पर नेत्रे, शरीर को डेजी फूली को छूकर थायी हवा लग रही है। देवादिदेव ने दोनों हाथ ढीले छोड़ दिये और करबट ली। चेहरे को डेजी फूलों की पंखुडियाँ परम रही थीं, जंतु फून उममें कुछ कह रहे हों। शायद उनका यही संदेश हो कि जब तक यहाँ हो, हमारी तरह रहो। लेकिन देवादिदेव मह नहीं कर सकता कि फूलों की भीड़ में ग्यो जाये, तरंगों के समान बर्फ़ीले पहाड़ों में समा जाये। देवादिदेव को क्षमा करो। देवादिदेव कितना अभाग है कि फूलों में क्षमा मांग रहा है !

याद आया कि उस दिन ईप्सिता कह रही थी कि 'तुममें अतविरोध है। तुम्हारी तरह तुम्हारा जीवन अतविरोधी है।' लेकिन उम दिन देवादिदेव क्या कर सकता था ? ईप्सिता के शब्दों में उम दिन उमने अपना विरोध अपने-आप किया था। मनु का गीत था 'महाजीवन का गान।' 'चलो मुक्ति पथ पर', मनु की यह गीत उसके अपने स्वर में कितना विचित्र लगता था। निरीह, विनीत, सध्मात। कौन कहेगा कि जमींदार का लडका है। इस मनु के बारे में ही देवादिदेव आदि ने क्या ठीक निर्णय लिया था ? उसे सगीत-निर्देशन के लिए सिनेमा में क्यों भेजा गया ? कभी वह दिल्ली था, अब कलकत्ता में है। आँखों में और चेहरे पर बच्चों की-सी सरलता। गिती मुमकराहट। हमेशा वह एक जैसा ही बना रहा।

क्या देवादिदेव ही अतविरोधी में प्रस्त था ? देवादिदेव के माथ के और भी तो साथी थे। 'साथी ! साथी ! काँधे से काँधा मिलाओ', गीत क्या कहता था ? कभी जो साथी थे, उनमें से कितने ही आज समाज के स्तम्भ हैं, विभिन्न सस्याओं में सर्वोच्च पदों पर बैठे हैं। एकत्रीयूटिव लोगो की पार्टी में सभी लोगो ने देवादिदेव के हर कदम का समर्थन किया। उनके समर्थन ने ही देवादिदेव को खुलकर मांस लेने के लिए वायु-मटल की रचना की। पश्चिम बंगाल के रक्तोत्सव की ओर से मुँह फेरकर देवादि, बांग्लादेश के मुक्ति-संग्राम की सहायता के लिए बुद्धिजीवियों की क

वनाता है। उसके लिए उसे समर्थन भी मिलता है। जयप्रकाश नारायण के पक्ष में हस्ताक्षर के लिए भी उनका समर्थन उसके साथ है। जयप्रकाश के विपक्ष में हस्ताक्षर करने हों तो उसमें भी उनका सहयोग प्रस्तुत है।

अकेला बलवत ही सड़क पर बैठकर पेशाब नहीं करता। उसका आचरण स्वाभाविक था। आज के तमाम ऊँचे-ऊँचे अधिकारी तब अपने को जनता का पक्षधर सिद्ध करने के लिए देवादिदेव के साथ जनता के सामने ही बैठ सू-सू कर बहुत आनन्दित होते। उनके निकट यह एक सर्वहारा चेष्टा थी। आज के एक नेता ने बचपन तक में कभी 'बंदर' शब्द का उच्चारण नहीं किया था। 1944 में एक सभा के अंत में उन्होंने दमकते चेहरे से कहा, 'भाई देवू ! आज मेरे मुँह से एक गंदा शब्द निकल गया—माला। जानते हो, यह शब्द कहकर मैंने आपने को बहुत हलका महसूस किया—लिवरेटेड होने का भाव।'

देवादिदेव ने कहा था, 'अपने एक रिश्तेदार का नाम लेकर ही लिवरेटेड हुए, दादा !'

बलवत को इन सब पर विश्वास था। लेकिन नहीं, देवादिदेव में कोई कपट-भाव न था। उबत आचरण भी विश्वास के कारण था। उनका विश्वास था कि वह ठीक काम कर रहे हैं। मणि प्रामाणिक असहयोग आंदोलन के समय से ही घाट-कुघाट रहता आया था। वह कहता था, 'अरे, इस तरह जनता के पास नहीं जाया जायेगा। इससे कुछ नहीं होगा।' बहुत ही सिनिक था। वह आँतों के कँसर से कब का मर-खप चुका है।

बलवत ! बलवत लाल ! उसके दिमाग में लाल सूरज था, उसी गाने की तरह, 'देखो मुझे सवेरा आता है, आजादी का, आजादी का।' 1944 में देवादिदेव की उन्न वस्ती थी—और उन्नकी उन्नीस। वस्ती के इलाक़ का समाचार लिखता था कामरेड। वस्ती बलवत का कर्मक्षेत्र था—चौरासी नरको का कुड। वह अब भी ज्यों की त्यों है। उस वस्ती में भी इसान घर में रहता है, जहाँ चाहे मलश्याग करता है, गदा और दूषित पानी पीता है। शराब पीकर जिस किसी को पीट देता है। हमारे यहाँ का कोई बलवत यहाँ कभी न रहने जाता।

लेकिन वह बलवत वहाँ रहता था। यह सोचकर देवादिदेव अपने को

बहुत निश्चित-भा महमूस करता। गांव वालों के बीच रहकर ही उनके बारे में लिखना ठीक होता है। यह बात वह भी मानता है, लेकिन वह स्वयं उनके बीच रहकर काम न कर सकता। इसीलिए मन कचोटता रहना। बलवत वहाँ उनके बीच रहकर काम करता है, यह सोचकर उसे बड़ी बेकिसी भी होती। यह सोचकर देवादिदेव सो सकता था, यशने बलवत उसे मोने देता।

वह बीच-बीच में आ पहुँचता। इसी बीच वह ईप्सिता के माथ बहुत घनिष्ठ हो गया था। उसे देखते ही ईप्सिता कहती, 'कोई बात नहीं, पहले चाय पी लो। उसके बाद पेट भर खाना खाना। बाद में बाहर के कमरे में बैठ जाना।'

बलवत के पिता ने एक बार ईप्सिता के लिए काँच की चूड़ियाँ और एक पुड़िया सिन्दूर, गेहूँ के दलिये के कुछ लड्डू भेजे थे। बलवत की माँ नहीं थी।

देवादिदेव को देखते ही बलवत हमसा करता, 'क्यों, आदमी इम घुणित ढग में क्यों जीये? उसका क्या कमूर है? ऐसे आदमी की कहानी कौन लिखेगा? कब वह कहानी लिखी जायेगी?'

—तू लिख।

इस बीच बलवत देवादिदेव के लिए 'तू' हो गया था, लेकिन देवादिदेव 'आप' ही बना रहा था। 'तू लिख' की बात ने बलवत को अतिम परिणति की ओर टुकेल दिया। कभी-कभी शब्द कैसे शक्तिशाली बन जाते हैं।

—हाँ, जरूर लिखूँगा।

—क्या लिखेगा, कहानी?

—न दादा, कहानी नहीं लिखूँगा। जो देखूँगा वही लिखूँगा। कहानी में ऐसा नग्न यथार्थ नहीं आ सकता।

—गोर्की की 'सोअर डेप्स' पढ़ी है?

—पूल गया। 'सोअर डेप्स' रोज़ देखता रहता हूँ न।

—मैंने कहा, कहानी में सच्ची बात लिखो।

—अंग्रेजी में?

—क्यों नहीं?

—अंग्रेजी में लिखने से बहुत लोग पढ़ेंगे ।

—जरूर ।

—दादा, खयाल बहुत अच्छा है ।

—लिख सकेगा ?

—देखूंगा । अंग्रेजी में लिखना ठीक रहेगा ।

—इसके लिए खास पेशे वालों की बस्ती में जाना बहुत अच्छा रहेगा ।

—वाह दादा ! राह दिखा दी । आज मैं भाभी को गाना सुनाऊंगा ।

भाभी मेरे लिए पूरियाँ बनायेंगी ।

वलवंत ने भरपेट पूरियाँ खायीं । ईप्सिता और वलवंत एक-दूसरे के साथ कितने सहज थे, यह देखकर देवादिदेव को आश्चर्य होता । उसी दिन देवादिदेव को पता चला कि ईप्सिता वलवंत के लिए एक लाल स्वेटर बुन रही थी ।

—क्यों ईप्सिता ?

—क्यों नहीं ? कहाँ-कहाँ धूमता फिरता है । उसका शरीर भी ऐसा है कि ठंड लग सकती है ।

देवादिदेव कोताज्जुब हुआ । उसी दिन उसे पता लगा कि वलवंत को ठंड बहुत जल्दी लग जाती है । यह भी मालूम हुआ कि ईप्सिता ने वलवंत को विन्कानिस टॉनिक की दो शीशियाँ ख़रीद दी थीं ।

वलवंत ने पूरियाँ खायीं । स्वेटर पूरा बुन जाने पर उसने उसे पहनने के लिए आने का वादा किया । उसके वाद कहाँ डूबकी लगा गया कि फिर दिखायी न पड़ा । ईप्सिता ने उसके लिए स्वेटर बुना । उसके आगमन के लिए ईप्सिता कैंसी परेशान थी ! लेकिन देवादिदेव के पास परेशान होने का वक़्त नहीं था । वह बहुत-से बड़े-बड़े कार्यों में व्यस्त था । उसने ईप्सिता को समझाया भी कि उसके लिए इस तरह परेशान मत हो ! लेकिन वलवंत तो जैसे लापता ही हो गया था ।

एक दिन घर लौटने पर अजीब दृश्य देखा । वलवंत शायद स्नान कर रहा था । बहुत कमजोर हो गया था । लेकिन उसकी शकल स्याही रंगे बुद्दुओं-सी हो गयी थी । कपड़े भिखारियों-से भी गये-गुज़रे पहने था । आँखें उल्टेजना से, खुशी से चमक रही थीं । यक्ष्मा ! वलवंत चहक कर

बोला, 'दादा, कमाल कर दिया।'

—क्या किया ?

—'फ्राम द लॉअर डेप्युम' नाम कैसा लगता है ?

—किसका नाम ?

—चमार वस्ती के ट्रेड सो औरत-मदं-वच्चो-कच्चों के बारे में मोघा एक रिपोर्टाज लिखा है। दादा, कहानी मुझमें बनी नहीं। उनके जीवन ही कहानी बन गये हैं। दादा ! देखो मैंने यह लिखा है। देखिये न।

देवादिदेव के हाथों में पृष्ठ दिकर बलवत ने नामना शुरू किया। तामी की आवाज बहुत भयानक रूप से खोखली थी। मुनकर ईप्सिता चाँक पड़ी। मुनते ही समझ में आ जाता था कि जहाँ में तामी आ रही है, वह जगह एकदम खोखली हो गयी है।

उसकी अंग्रेजी में एक विशेष स्वाद था। मेघावी होने के कारण एक हिन्दी स्कूल में फ्री पढा था। पिता दशरथ लाल ट्राम के होशियार कर्मचारी थे। बड़ा दुलारा बेटा था उनका। बेटे को पढ़ाने-लिखाने में पिता की बहुत रचि थी। उसकी अंग्रेजी साहिबी अंग्रेजी न थी, निजी अंग्रेजी थी।

उसके जीवन की परिधि बहुत छोटी थी। उमने कुछ लेख ही लिखे थे। थोड़े-से समय में ही बलवत ऐसा पा गया था कि गवं किया जा मके। जिस चमार वस्ती पर बलवत ने लिखा था, वहाँ आज पिकनिक गाडेन्स नाम की कालोनो बन गयी है। डेरो घर बन गये है। देवादिदेव हाल ही में वहाँ गया था। सतु राय के घर। मकानो के समूह को देखकर उमें लगा था कि यह वही जगह है। अब वहाँ कोई नीची बस्ती नहीं है। नये-नये मकान बन गये हैं, लेकिन अब चमडा मजदूरी करने वाले वहाँ नहीं रहते।

आज बलवत के बारे में सब-कुछ लिखा जा चुका है। बहुत कुछ तो देवादिदेव ने स्वयं लिखा है। उसकी अंग्रेजी की कलिघम ने बहुत प्रशमा की है। 'मैं तन की गहराइयों में लिखता हूँ।' बलवत की रचना के प्रथम अनुच्छेद को पढ़कर ही देवादिदेव ने कुर्मी का हाथा पकड लिया। वह हार गया था, बिलकुल हार गया था। बलवत की रचना जीवन-यत्रणा में पीड़ित शरीर से काटा हुआ खून में लयपय टुकडा था। देवादिदेव के यथा-



साध्य प्रयत्न करने पर भी क्या होता ! उसकी रचना तो मध्यवर्ग की नफ़ासत से सजा लेखन है, यह बात देवादिदेव तभी समझ गया था । बलवंत ही उसका प्रतिद्वंद्वी है ।

ईमानदार बनो, ईमानदार बनो देवादिदेव ! डेजी फूलों की गंध में डूब कर उसने अपने से कहा—ईमानदार बनो । ईप्सिता, इस निर्जन में, पहाड़ पर लेट कर मैं बहुत-सी सच्ची बातें अपने से कह रहा हूँ ।

बलवंत की रचना की पहली पवित पढ़ते ही मुझे गोर्की की पक्तियाँ याद आगे लगी थीं । युवक गोर्की की आत्मकथा का प्रथम खंड इस सहज वाक्य से समाप्त होता है, 'और संसार में प्रवेश किया ।' बलवंत हमारा गोर्की है । वह भी बाहरी दुनिया में निकल पड़ा था । भारत में बाहर की दुनिया देखने के लिए अपने जीवन का दायरा छोड़कर आम आदमी के जीवन में प्रविष्ट हो जाओ, श्रमजीवी मानव के जीवन में । बलवंत वहीं गया था । वहाँ जाकर उसकी हालत बहुत खराब हो गयी थी । एक इंसान अचानक ब्रह्मांड में प्रवेश कर जाये तो उसे वहाँ सब-कुछ देखने को मिल जाता है । गुरु में उसे डर लगता है । वह देखेगा कि वह जिस आयाम में आ पहुँचा है, वहाँ करोड़ों सूर्य खेल रहे हैं । वह ग्रहों के संसार का मानव है । धरती के मनुष्य के निकट एक सूर्य ही विस्मय की चीज है । सूर्य की प्रतीकात्मक शक्ति ऐसी दुर्दमनीय है कि वेदों के ऋषियों से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी सूर्य को तरह-तरह से देख गये हैं । आज भी सूर्य कवि-लेखकों को नये-नये रूपों में दिखायी पड़ता है । ब्रह्मांड में पहुँच कर इंसान देखता है कि करोड़ों सूर्य जल रहे हैं, करोड़ों योजन तुपार जमा हुआ है ।

बलवंत ने जाना था कि उसने अभी तक जो जीवन देखा है उसकी अभिज्ञता बहुत सीमित, बहुत तुच्छ है । चमारों की दुनिया ब्रह्मांड के गमान भय पैदा करती है । कच्चे चमड़े की दुर्गंध, वस्ती को जाने वाली सड़क पाखाने और कीचड़-फिसलन से भरी है, हर कोठरी का फ़र्श कीचड़ से गीला है, छत टूटी है । एक ही गढ़ैया के कीचड़-भरे दुर्गंधयुक्त पानी से नहाना, रसोई बनाना, पानी पीना होता है । मुअरों के साथ इंसान रहता है । हर घर में यक्ष्मा-कुष्ठ-कृमि-प्लीहा-रक्ताल्पता है । मालिक-महाजन से बयाना लेते वक़्त चमार डरे-डरे रहते थे कि कहीं उनकी छाया महाजन

पर न पड जाये । देला था कि दूकानदार इन्हें पल्ले में दूर से सौदा देते हैं कि कही छू न जायें । बलवत जिस दिन यहाँ गया था, उसके दूमरे दिन गोकुल चमार की लड़की आग से जल गयी । नन्ही बच्ची थी । डॉक्टर ने उसका मुआयना छूकर नहीं किया । बलवत को साथ में देवकर बोले, 'शायद कम्प्युनिस्ट है ? ऐं ! तभी तो कह रहा हूँ कि किमी शरीफ के मन में चमार के लिए ऐसी दया कैसे होगी ?'

डॉक्टर जानते थे कि कम्प्युनिस्ट शरीफ आदमी नहीं होते । बलवत मरहम-वरहम खरीद लाया । बच्ची जो उठी और इमी तरह की बहुत-सी घटनाओं के बाद बलवत को उन लोगो ने अपना आदमी मान लिया और बलवत उस ब्रह्मांड के हृत्पिण्ड में पहुँच गया । चमारों का, चमड़ा मजदूरों का जीवन महाजन के यहाँ बंधक है । उनका पेशा सबकी नज़रो में घृणित है । इस कारण दूकानदार में लेकर मभी लोग उन्हें दुरदुराते रहते हैं । लेकिन आश्चर्य की बात है कि किस्सा कुछ और ही है । ये सब बिहार के एक विशेष अंचल के निवासी हैं । वहाँ उनका जीवन और अस्तित्व दो महाजनो के हाथो विका हुआ था । कलकत्ता भाग आकर जीते रहने की विवशता उनके देस के महाजन की भूख सूद-दर-सूद मिटा रही है । लेकिन वे तो आये बग, भाग्य आया सग । उन्ही दो महाजनो के बेटे यहाँ आकर महाजन बन बैठे । इसका फल यह हुआ कि जानवरो का चमड़ा कमाने के साथ-साथ उनका चमड़ा भी कमाया जा रहा था । कलकत्ता के महाजन, देस के महाजन की भूख मिटाकर वे कलकत्ता में हवा खाकर जी रहे हैं । इस चक्कर से उन्हें निजात दिलाने की सामर्थ्य किसी में नहीं । यह सब जानने के बाद बलवत को विश्वास ही गया कि इनका, सँगोटी वाले हर चमार का अपना अलग सौर जगत है । प्रत्येक को केंद्र बनाकर सूदखोर महाजन उनके गिदं चक्कर लगा रहे हैं, लगाये जा रहे हैं । देस की तरह यहाँ ये महाजन से ऐसे डरते हैं मानो यमराज हो । यहाँ के महाजन बड़े बाज़ार के बनिये हैं ।

उसकी बातें सुनकर देवादिदेव समझ गया था कि बलवत के हाथ मूल्यवान चीज लग गयी है । उसने कीमती चीज लिखी है । तभी उन्हें चाहा था कि बलवत का मर जाना ही ठीक है । ऐंजा इन्ने कन्ने

चाहा था ?

खाँसी रुकने पर बलवंत मुँह पोंछ कर हाँफ रहा था। देवादिदेव को खाँसी का खोखलापन अच्छा नहीं लगा।

—कई दिनों से खोज रहा हूँ। कहाँ थे, दादा ?

—बाहर।

—कांफ्रेंस कर रहे थे ?

—हाँ, लेखकों-कलाकारों की कांफ्रेंस चल रही है।

—इस तरह शरीफ़ आदमियों के संगठनों-कांफ्रेंसों से क्या होने वाला है ? दरअसल आपके-हमारे लिखने से ही क्या होगा ? पढ़ेंगे तो शरीफ़ लोग ही ?

—तुम ये सब बातें नहीं समझोगे।

—बाह दादा, बाह ! ऐसे विगड़ रहे हो कि 'तुम' कहने लगे। सो कहिये, पर आपके लिए भी यह सब समझना संभव नहीं है। आप भी तो शरीफ़ों में से हैं। आप सभी का लेखन बहुत अच्छा है। आपका, मुकान्त का, मुभाप-दा का, और शायद मेरा भी, मुझे भी तो आप लोग लेखक कहते हैं। लेकिन हम सबकी लिखी चीज़ें मध्यमवर्ग के पाठक ही पढ़ते हैं, उस मध्यमवर्ग के जो कुछ नहीं करने वाला है। मध्यमवर्ग अपनी मेहनत से कोई रचनात्मक काम तो करता नहीं। यह वर्ग तो इस व्यवस्था में उत्पादक-शोपक-शासक, किसी श्रेणी में, किसी वर्ग में नहीं आता। उनका जीना बहुत ही सेकेंडहैंड, बहुत ही बेकार-सा है। वे किसान नहीं हैं, कारख़ाने के मजदूर नहीं हैं, मेरे देखे हुए चमड़े के मजदूर भी नहीं। वे यह सब प्रतिबद्ध लेखन पढ़ें या नहीं, क्या फ़र्क पड़ता है ? जिस लेखन के पढ़ने से कुछ हो, क्या वे उसे पढ़ते हैं ?

—नहीं।

—क्यों नहीं पढ़ते ?

बलवंत न जाने कैसे ऐसा दुस्साहसी हो गया था। पार्टी के नन्दलाल, दुलारे, देवादिदेव वसु को अभियुक्त बनाकर बलवंत सहसा बोला, 'क्यों नहीं पढ़ते ? किसान-मजदूरों के आंदोलनों से क्या होगा ? उन्हें पढ़ना-लिखना क्यों नहीं सिखाया जा रहा है ? बिना सिखाये वे अपने अधिकारों

को कैसे जान पायेंगे ? दरअसल बात कुछ और ही है। शरीक सोच उनमें खिलवाड़ कर रहे हैं। किसानों के लियेना-बढ़ना न सीखने से नेतागिरी शरीक आदिमियों के हाथों में ही रहेंगी।

—तुम क्या इन सभी बातों को समझते हो ?

—तो आप समझा दीजिए। यह भी तो एक काम है, है न दादा ? हाँ, बलवत बिहारी बुद्ध है, ड्राम मञ्जूर का लेगक-बेटा। उसका सोचन का तरीका गलत हो सकता है। ठीक है। लेकिन बलवत ने तो आपका 'दादा' कहा है। छोटे भाई को ममता न हो तो आप समझा दें। समझा दें न ? ठीक ! खुद भी समझिये और जिनमें सभी कुछ ठीक-ठाक रहे वह भी प्रिय । मैं चला ।

—कही जा रहा हो ?

—पर जाऊँगा। बहुत दिनों में नहीं गया।

—सब तुमने गूढ़ किया है। बताया भी नहीं कि क्या कर रहे हो।

पाटी क्या तुम्हें रोक रही थी ?

—किसमें कहता ?

—अखबार के आंकड़ों में कह सकते थे।

—क्यों दादा, क्योंकि मैं चलचल हूँ। मैं भी तो कल्चरल फ. का नाम

निक मोर्चे का कार्यकर्ता हूँ, कलाकार हूँ। कलाकार-लेखक तो १९१९

में काम करते हैं। कल्चरल फ. में शामिल जा जायगा। १९२०

में ही बनाते हैं, उनमें कोई गूढ़ता है ?

—तुम्हारा कहना मैं तो कुछ भी नहीं कहना चाहता।

—काम करना था, रिपोर्ट नहीं दी, बस।

—लिखा हुआ क्या जाना।

—क्यों ?

—पढ़कर देखेंगा।

—उमके बाद ?

—उमके बाद बताऊँगा कि उमका क्या १९२०

—तो, दादा ?

—क्यों ?

—इसे हेमेन-दाने पढ़ा है, और वही छाप भी रहे हैं। बंबई भेज भी दिया है। यह तो प्रारंभिक पांडुलिपि है, आपको दिखा दी।

—पहले हेमेन को क्यों दिखाया ?

—अशोक-दाने कहा था।

—अशोक को कैसे मालूम हुआ ?

—उसे पता था कि मैं क्या काम कर रहा हूँ। वही तो वहाँ जाते थे, मुझे दवाई देते थे, बस्ती के आदमियों को दवा देते थे।

—मुझे तो इस सब का कुछ भी पता नहीं है।

—अशोक-दाने से ही तो भाभी को मालूम हुआ।

—मुझे यह भी नहीं पता।

—भाभी बड़ी ग्रेट हैं, दादा ! मेमसाहब तो वह बाहर के लिए हैं।  
जी इज ए टू मदर—सच्ची माँ।

बलवंत चला गया। देवादिदेव का कलेजा अजीब आक्रोश से जला जा रहा था। अशोक ही सारी बुराई की जड़ है। वह न होता तो बलवंत अपनी पांडुलिपि पहले देवादिदेव को ही देता। अशोक देवादिदेव पर विश्वास नहीं करता है, इसीलिए उसने पांडुलिपि हेमेन को देने को कहा था। हेमेन के हाथों में जाने का मतलब तत्काल प्रकाशन होगा। प्रकाशित होने पर बलवंत का नाम एक बड़े विस्तृत पाठक-समाज में स्वीकृति पा जायेगा। बहुत ही बुरी बात है। अशोक के पास अभी जाना होगा। अशोक बलवंत को देवादिदेव की उपेक्षा करना क्यों सिखा रहा है ?

अशोक अकेला मिलता तो देवादिदेव उससे क्या कहता, नहीं कहा जा सकता। लेकिन वहाँ बैठा था हेमेन। हेमेन में किसी भी व्यक्ति में गुण खोज निकालने की आश्चर्यजनक सामर्थ्य थी। हेमेन ने ही वरुण ने कहा था कि 'जनयुद्ध बेचने के लिए और लोग भी हैं। जाओ, बटुक या जॉर्ज के पास रहो। तुम्हारा गला गाने के लिए बड़ा अच्छा है।'

वरुण को यह सुनकर बड़ी खुशी हुई। यह सही है कि उसने 'जनयुद्ध' और 'पीपुल्स वार' बेचना बंद नहीं किया, लेकिन गाने भी गाता रहा। गाने वह बहुत अच्छे गाता था। क्रयूर कामरेडों के फाँसी का गीत था :

'लोटा दे लोटा दे हमें क्रयूर बंधुओं को,



सकते थे ? सभी-कुछ संभव था !'

इस तरह का कुछ भी देखकर दीप असहिष्णु हो जाता था। उस समय देवादिदेव को लगता कि यह ज्यादाती है। काम से बचने का पार्टी-कामरेडों का ढंग देखकर दीप इतना असहिष्णु क्यों हो उठता है ?

हेमेन कहता—'आर्टिस्ट भी आदमी होता है !'

—कैसा आर्टिस्ट ?

देवादिदेव समझ नहीं पाता था कि दीपक को कोई गंभीरता से क्यों नहीं लेता था ? दो-एक बरस बाद सुना कि अनेक लोगों से बड़ी मुश्किल से रुपये जमा कर-करके वह फ़िल्म की शूटिंग करता रहा। फ़िल्म का नाम था 'मानुष'। कहानी, पटकथा और निर्देशन दीप का ही था। देवादिदेव ने सुना था, लेकिन देखल नहीं दिया। फ़िल्म के बारे में उसे भीतर से ही कोई उत्सुकता न थी। बहुत-सी चीजें एक साथ समांतर चलती रहती हैं। प्रथम अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म समारोह हुआ था। हर फ़िल्म देखकर बाहर निकलने पर लगता था कि फ़िल्म बहुत ही शक्तिशाली माध्यम है, लेकिन इस देश का सिनेमा अंतर्राष्ट्रीय क्षेत्र में कभी भी ऊपर न उठ सकेगा। उसके बाद ही बनी 'पधेर पांचाली।' उसी दौरान 'मानुष' देखकर सहसा देवादिदेव को लगा कि फ़िल्म बनाते वक्त दीप बहुत ही युवा था।

हेमेन बहुत ही स्नेह से दीप को सहारा देता था। जोशी काल, रणदिवे काल, उसके बाद और दूसरे काल—एक के बाद एक काल व्यक्ति के नाम से चित्रित होता जा रहा था। चिह्नित काल का एक जैसा रहना जरूरी नहीं था। उमी रणदिवे काल में देवादिदेव हेमेन का पता लेने के लिए उसके घर भागा-भागा गया था। तभी वहाँ दीप भी अप्रत्याशित रूप से घुस आया। लंबोतरा चेहरा, दुबला शरीर, उस पर अलवान, हाथों में एक भद्दा-सा छपा कागज था।

—ख़बर सुनी ? कुछ पता है ? नहीं पता ? महत्वपूर्ण, अहम ख़बर भी नहीं मालूम ?

सोचने पर देवादिदेव को सहसा ऐसा लगा कि उसके पास हमेशा महत्वपूर्ण ख़बर रहती है। जिस ख़बर पर महत्वपूर्ण विशेषण लगाया

जाना है, वह मोटे तौर पर सामान्य ही होती है।

1976 वर्ष का अंत भी इसी तरह का था। 25 दिसंबर की पार्टी। प्रेमचन्द का मकान। देवादिदेव सत्र-धजकर निकला तो तीन लडके उसे एक मही-मी पत्रिका घमा गये। उसमें 1976 के महत्वपूर्ण समाचारों की सूची थी। साथ ही लडको ने उसमें कई भोडे मजाक किये थे। लिखा था : '1976 का वर्ष अंतर्राष्ट्रीय महिला वर्ष है। इस उपलक्ष्य में महिला वर्ष के शुरू में ही पश्चिमी बंगाल में, उपप्रधियों की महयोगी होने के नदेह में एक महिला को गोली में मार डाला गया है। जनवरी का ऊर्खरी समाचार यही है। दिसंबर की पहली तारीख की खबर थी कि तेलगाना के प्रसिद्ध भुमंथा गौड को हैदराबाद जेल में फांसी। इन दोनों समाचारों के साथ टिप्पणी लगी थी : इन दोनों व्यक्तियों में से किसी को भी दोस्तोएवस्की के बारे में पता था या नहीं, कोई नहीं जानता। जैमे रुम के जार निकोलस ने दोस्तोएवस्की को प्राणदंड से अतिम समय में धमा कर दिया था, उसी तरह फांसी के ऐसे मजायापना लोगो को अतिम समय में राष्ट्रपति के सामने धमा की अर्जोपेश करने की छुट है ताकि कोई यह न कह सके कि जार निकोलस भारतीय प्रभुसत्तामण्डन प्रजातांत्रिक गणतंत्र में अधिक दयावान थे। महत्वपूर्ण समाचार यह भी है कि शायद राष्ट्रपति को भी दोस्तोएवस्की के बारे में पता नहीं।'

आमतौर पर महत्वपूर्ण समाचार राजनैतिक हत्या से संबंधित होते थे। उसी रणदिवे-काल की बात है। अभागा हेमेन हरिण के घर गया है, यही पता लगाने के लिए जब वह हेमेन के घर पहुँचा तो दीप महत्वपूर्ण समाचार लिये मिला था। समाचार-पत्र बहुत ही भद्दा छपा हुआ था। उसने वह उसे धमा दिया था।

प्रमुख समाचार चित्लाकर कह रहा था . 'लतिका सेन पुलिस की गोली से मारी गयी।'

मर गयी लतिका, सपूर्ण रूप से मृत। 'नहीं, वे मरी नहीं' जैमी वानें अपने को ममझाने-भर की थी। मौत तो मौत ही होती है। भदें तरीके में छपा अखबार विकता है, कनकता में विकता है। लतिका सेन का छोटा बेटा मां की बात निलना है। वह बाजार स्ट्रीट में गोली



चली। उस समय यही लगता था कि समय खून से लथ-पथ है। चारों ओर ऐक्शन-ही-ऐक्शन—मुठभेड़-ही-मुठभेड़। 'यह आजादी झूठी है—भूलो मत, भूलो मत।' गुस्से से भरा नारा था। वामपंथी दलों के कार्यकर्ता या तो जेल में थे या अंडरग्राउंड। अतुल गुप्त न छूटने तक ट्रेविंस कॉलेज के आधार पर जेल में बंद था। लेकिन अत लतिका का ही आया। दूसरे ही दिन सड़क पर से खून के दाग मिट चुके थे। स्वतंत्रता के फ़ौरन बाद ही। उस समय कार्पोरेशन का जमादार बहुत तड़के सड़क धो देता था। वे सब बातें अब दूर का सपना हो गयी हैं। एस्प्लेनेड पर कभी बड़ी-बड़ी रंगीन टैक्सियां और अभिजात फिटन गाड़ियां थीं। सपना-सा लगता है।

हेमेन रणदिवे-काल को कंडम करता था, बहुत बुरा-भला कहता था। वह कहता था, ऐसा करने से कुछ नहीं होगा। यह वायलेंस, यह हिंसा ठीक नहीं है, समझे। अभी जरूरत है गांवों में जाकर काम करने की।

1972 के गुरु-गुरु में, वरानगर-काशीपुर की जन-हत्याओं से बहुत पहले, हेमेन की लाश मैदान में पड़ी मिली थी, बहुत तड़के।

पार्टी-विभाजन के समय हेमेन देवादिदेव के मुक्कावले में अधिक वाम का पक्षपाती बना और वाम होने पर वाम होता चला गया। हेमेन सब-कुछ गहरे मनोयोग के साथ करता था। यह काम भी उसने उसी तरह किया। उग्र से उग्रतर वामपंथी बन रहे लोगों का क्या परिणाम होगा, यह बात देवादिदेव से अधिक कौन जानता था? हेमेन के लिए देवादिदेव बहुत ही परेशान हो उठा। मित्र को समझाने के लिए भागा-भागा उसके पास पहुँचा।

—हेमेन, यह हिंसा की राजनीति है।

—क्या आपत्ति है इसमें?

—क्या कह रहे हो?

—अरे, प्रजातंत्र में सब चलता है। देव, अगर यही हिंसा की राजनीति है, तो कहना होगा कि तुम्हारी अहिंसा की राजनीति ने ही यह

राम्ना चुनने के लिए मजबूर किया है।

—नहीं हेमेन, यह तुम ठीक नहीं कर रहे हो।

—तुम तो कठपुतली हो। जंगे नचाया जाये यंगे नाचने हो। तुम ओ कहना चाहते हो वह भी तुम्हारी नहीं, किमी और की बात है।

—मैं तुम्हारा दोस्त हूँ।

—तुम किमी के दोस्त नहीं बन गाने, देव !

—हेमेन, यह बात क्या तुम दिन में यह रहे हो ?

—घर लौट जाओ, देव !

—हेमेन !

देवादिदेव हारना जा रहा था। उगे हेमेन की समझने का आदेश मिला था। इसके अलावा वह स्वयं भी भीतर में परेशान था। लेकिन हेमेन के चारों तरफ था, एक अदृश्य और चीन की दीवार की तरह दुर्भेद्य प्रतिरोध। देवादिदेव ने कभी ड्राम वालों की हड़ताल पर 'प्रतिरोध' नाम का एक उपन्यास लिखा था।

—तुम हमें का समझाओगे ? हम हिमा की राजनीति क्यों है ? और ई राजनीति का दमन करता है मीरमेन्ट अहिमा के तरीका में ? इत्येन का मोनी में भारत है। आंध्र मा तो सूब दर का राज है। जेन मा ह्या चलन है, ई कैसे होत है ? अहिमा में ?

—तुम तो बोलने ही नहीं देते।

—कीनां कुच्छ नाही। हम तुमरी भात पार्टी का दुयश्चा नाही, देव ! रहे किमान फट पर। यहिके बाद बनवना, पार्टी छोटि के कुच्छो नाही जानत हई। तांदरी मतन पार्टी के विमान पर नाही चलत हई। विन्नी मराव नाही पिचत हई। दिन्नी मां मगुगार नाही बनठनी।

—तुम्हें अपना राजनीतिक मन बदलने की ऐसी कौन-सी बात आ पटी है ?

—तुन कीन, खी तुमरो बतापे ? 'बदलना' कैमा ? बेहद मोजिमसी, बहून मोक्क-ममझकर, म्हेत्र दाई म्हेत्र, धीरे-धीरे हम ह्य मन में आवे है।

—नहीं, तुम...।

—दर जाओ।

1971 से ही हेमेन शायद अंडरग्राउंड था। 1971 के अन्त में कलकत्ता में एक ख़बर फैली। आश्चर्य है कि उस समय सभी गोपनीय ख़बरें वारदात होने के साथ-साथ पूरे कलकत्ता को तुरंत मालूम हो जाती थीं। समाचार मानो अपनी शक्ति से अपने-आप ही फैल जाते थे। समाचार इस तरह था—‘कल मध्यरात्रि को मध्य कलकत्ता के डिगामांगा लेन से पुलिस ने अनुपम दास गुप्त नाम के एक मध्य वय के व्यक्ति को गिरफ़्तार किया। यह व्यक्ति घोर आतंकवादी है...।’ मध्य शब्द का तीन बार प्रयोग सभी की नज़रों में आया और सत्रेरे का अख़बार हाथों में आने से तीन घंटे के बाद ही देवादिदेव से गोपी नाम का एक गुंडा कह गया, ‘सुना है, हेमेन दास को पुलिस ने पकड़ लिया है?’

अनुपम ही हेमेन है या नहीं, यह जानने के लिए देवादिदेव भागा, लेकिन देवकी वनर्जी ने ज़रा-सा भी सहयोग न दिया। वह देवादिदेव को पिकासो के एक चित्र का प्रिंट दिखाने में लग गया। हेमेन के बारे में ‘कुछ पता नहीं’ कहने से ही सब पता चल गया। हेमेन ही गिरफ़्तार हुआ है, इसमें अब संदेह नहीं रहा। देवादिदेव के घबराहट-भरे प्रश्नों को विपुल ने सस्नेह सुना और बोला, ‘अगर पता चला तो ज़रूर बता दूंगा।’ उसके बाद ही विपुल का संदेशवाहक एक बंद लिफ़ाफ़ा लेकर आया। उसमें क्रिकेट के मैच का एक टिकट था और एक सफ़ेद कागज़। इस पर विपुल ने कोई सबूत न छोड़ने के इरादे से टाइप किया हुआ था : ‘कभी के सहपाठी की याद में।’ बिना दस्तख़त, टाइप किया हुआ मज़ाक था। यह भी लिखा था कि ‘लाइफ़ इज़ वट ए गेम ऑफ़ क्रिकेट।’ जीवन क्रिकेट का खेल ही है। देवादिदेव समझता था कि विपुल क्या कहना चाहता है। यानी हेमेन के बारे में जो भी ख़बर मिले, उसे खेल-सा मानो, खेल में क्या अफ़सोस ! देवादिदेव ने गहरी सांस ली और पैक-लंच लेकर क्रिकेट देखने चला गया।

1972 के जाड़ों की एक सुबह घटी वह घटना जादू की कहानी हो गयी। उत्तर भारत के जो गड़रिये मैदानों में भेड़ें चराते हैं, उन्हें ही हेमेन की कटी-फटी देह मैदान में मिली। उस ज़माने में कलकत्ता में गोली लगी लार्से बंदगोभी की तरह पड़ी मिलती थीं, वह भेड़ें ही जानती हैं। भेड़ें विदककर हट जातीं, भेड़ों के वच्चे भागने लगते और पुलिस का स्वर

मुनने । 'वाग् जाओ, वाग् जाओ', गोरगा पुलिग कहती और उनके भागने पर पुलिस का यही हाँक लगाने वाला कहता, 'अरे, भागना काहे?' तभी एक जीप मैदान में आ जाती और एक दुबली-पतली औरत को पुलिस हाथ पकड़कर जीप में उतारती । हेमन की पत्नी उस साश को 'हेमन' कहकर शिनास्त करती । अब पुलिस निश्चिन्त हो जाती । लेकिन वे तब भी साश हेमन की पत्नी को न देते ।

—क्यों नहीं दोगे ?

पुलिग अफसर हँसकर बोले, 'अब हमको पक्का हो गया कि यही हेमन बाबू हैं । लेकिन मरकारी तीर पर, ऑफिशियली, वह अनजान व्यक्ति की साश है । अनजान आदमी की साश आपको कैसे दे दे ?'

—क्यों नहीं देंगे ?

पुलिग अफसर सोच नहीं पाते कि न देने का तर्क इसके दिमाग में क्यों नहीं घुस रहा है ? अभी यह मोच रहे होते कि क्या कहे कि अधानक हेमन की पत्नी को कुछ याद हो आता है । वह चिल्ला उठती हैं, 'नाखून उगाए लिये हैं ? नाखून ? इसके नाखून कहाँ हैं ?'

चीखना रुक नहीं रहा है । महिला बेहोश हो जगती है और साश लिय बिना घर लौट जाती है । पूरी घटना की अविश्वमनीयता एक मरकारी चिट्ठी पूरा कर देती है । चिट्ठी में लिखा है, 'जेल में जाकर हेमन से मिलने के लिए महिला ने जो प्रार्थना की थी, वह मज़ूर हो गयी है ।

यही हेमन तैतालीस-चत्तीस-पैंतालीस में पार्टी का अनुभवी व्यक्ति था । बलवत के बारे में बात करने के लिए देवादिदेव जब अशोक के घर गया, तो वहाँ हेमन बैठा था । हेमन के मामले देवादिदेव अशोक से कुछ न कह सका । उनकी बातचीत ही मुनता रहा । बाने बलवत के बारे में थी ।

—देवो अशोक, जो करना हो करो । एर्वा-बर्वा ? हमारे पास रेड-एड फंड नहीं है ? पीपुल्स रिलीफ कमिटी है । छुटकन का बचार्ब = 'लौट' । दिन मिलें तो मास्को भेज आयी ।

—सब करूँगा ।

—मबही परीशा कराय ल ।

—करा लूँगा ।

—पुष्टई खाय क जरूरत है ।

—सबसे पहले जरूरत है पूरे आराम की । मैंने उसे डिस्पोजल से मक्खन दूध का पाउडर, अंडे का पाउडर ला दिया है ।

—बासा पर तो कौनी नहीं हो ।

—दशरथ जी खाना बना देंगे ।

—हस्पताल का इंतजाम ?

—कोशिश कर रहा हूँ ।

देवादिदेव के मन में संदेह गहरी जड़ पकड़ गया । वोला, 'हेमेन, अशोक, तुम लोग बलवंत के बारे में बातें कर रहे हो ?'

—हाँ, देव !

—बलवंत को क्या हो गया है ?

—क्यों ?

—बताओ न ।

—टी० वी० का शक हो रहा है—अशोक बोला ।

—टी० वी० ?

हेमेन बोला, 'हाँ । अरे छुट्टी देना पड़ेगा । इलाज करावें होई, नहीं त वची न ।'

—सच ही टी० वी० है क्या, अशोक ?

—हाँ ।

—तुम तो डॉक्टर हो, अशोक !

देवादिदेव की खुली ईर्ष्या से हेमेन भी आश्चर्य में पड़ गया । वोला, 'देव ई हमार घर है । झगड़ा जिन करा ।'

—रहने दो अपना घर । अशोक तो जानवर है । टी० वी० कहते हो और मुझे कुछ नहीं बताते ।

—तुमको क्यों बतायें ?

—तुमको क्यों बतायें ?

—बलवंत मेरे घर आता है, मेरा बच्चा...।

—मैंने उससे जाने को नहीं कहा । मुझे पता नहीं कि वह तुम्हारे यहाँ जाता है ।

—इसो आधार पर बना दो कि उसका रोग क्या है ?

‘नहीं।’ अशोक बहुत सघुन आवाज में बोला, ‘उमें कोई भी कारण बताकर या बिना बताये, अपने घर में निकाल दो। लेकिन कभी यह न बताना कि उसका सदिग्ध रोग क्या है।’

—क्यों ?

—क्यों नहीं, ‘यक्ष्मा’ नाम ही उसका दिल तोड़ देगा। उनके ओरिफे-टेग्रन में, उसकी समझ में यक्ष्मा माने ही मौत है। उसकी जीने की इच्छा और सत्रिय महयोग की हमें जरूरत है, क्योंकि उसका जीवित रहना जरूरी है।

—बाह, अजीब दलील है।

हेमेन बोला—‘तुम चले जाओ।’

अशोक ने कहा, ‘अभी एवम-रे नहीं हुआ है। थूक की परीक्षा नहीं हुई है। अभी कहा नहीं जा सकता कि उसे क्या रोग है !’

—तुम लोग जानवर हो, अशोक !

घर लौटकर देवादिदेव ने ईप्सिता को खूब गालियाँ दी। कहता रहा—‘बलवत !! उसको लेकर माधुई करनी हो तो बाहर करो। पता है, उसे यक्ष्मा ही गया है ?’

—यक्ष्मा !

—हाँ। उसे लाड़ लडाने में मेरे बेटे की जान खतरे में पड सकती है। मैं ऐसा नहीं होने दूँगा।

अशोक ने बलवत को अच्छा करने का पक्का इरादा कर लिया था। वैसे तो दशरथ का मकान उतना अच्छा न था, लेकिन काफी बड़ा था। नूवे दालान के बाद कतार-की-कतार कोठरियाँ थी। ट्राम-सेवा के सभी कर्मचारी बलवत को बहुत चाहते थे। किताब लिखकर बच्चू ने उनका सम्मान बढ़ा दिया है। उनकी माँएँ बच्चों को ठेलकर स्कूल भेजती। कार्पो-रेशन के स्कूल में। अगर बलवत पड गया, तो तुम भी पड सकते हो।

अशोक ने बलवत की छाती का एवम-रे लिया, थूक की परीक्षा की। उन समय तक सर्वरोगनाशक ऐंटीबायोटिक नहीं आयी थी। इजेक्शन चलते थे, दवाइयाँ भी चलती थीं। उनसे दशरथ से कहा था, ‘इसके बाद

अस्पताल भेज दूंगा ।'

—उसे क्या हो गया है ? खोंखी रोग न ?

—आप तो सब समझते हैं ।

दशरथ ने बड़े विश्वास के साथ कहा, 'अस्पताल जाते ही ठीक हो जायेगा । उसकी जान की मुझे फ़िकर नहीं है । ज्योतिषी ने बताया था कि सत्तर बरस तक जीवित रहेगा ।'

बलवंत को देखने के लिए पार्टी के लोग अकसर आते रहते थे । छपना शुरू होने के साथ ही 'फ़्राम द लोअर डेप्यस' लेख पर कलकत्ता दीवाना हो रहा था । बलवंत चाहिए, बलवंत । युवा लेखकों में असली मेहनतकश घर के इस लड़के में सबसे अधिक संभावनाएँ हैं । अशोक रोज़ जाता था । उसके घर आना बंद हो जाने से देवादिदेव भी बेफ़िक्र था । एक दिन कहने लगा, 'अशोक उस दिन अचानक वेमतलब शोर मचा बैठा । वह तो ठीक है ।'

—लड़का कैसा है ?

—अब तो अच्छा ही बताने रहे हैं । लेकिन...

—लेकिन क्या ?

—अस्पताल में उसे जल्दी ही सीट मिल जायेगी । वहाँ साल-भर के करीव रहने से ठीक हो जायेगा ।

—बड़ी छुतही बीमारी है ना ?

—मैं तो रोज़ जाता हूँ । बहुत-से लोग जाते हैं । घर लौटने पर कपड़े उतारकर, कार्बोलिक से हाथ-पाँव धोने पड़ते हैं ।

—जाड़ा भी बहुत पड़ रहा है ।

—तुम क्या कहीं जा रहे हो ?

—हाँ, जा सकता हूँ ।

कैपकैपी वाला जाड़ा पड़ रहा था । देवादिदेव का चटगाँव जाना निश्चित हो गया था । धनवाद में कोयले की एक खान में मीथेन गैस से आग लग गयी थी । मजदूरों-मालिकों में तनातनी पैदा हो गयी । देवादिदेव बलवंत के घर पहुँचा । बलवंत ने बैठने को कहा । वह बलवंत से काफ़ी परे हटकर बैठ गया । धनवाद कॉलियरी पर विस्तार से बातें करने लगा ।

लड़ाई चल रही थी। 'युद्ध में मित्र शक्तियों को जीतना चाहिए। लड़ाई के लिए कोयले की बहुत जरूरत है। मजदूर दिन-रात कोयला खोद रहे हैं, लेकिन उन्हें डग की मजदूरी नहीं मिल रही है। निस पर खान में आग लग गयी। गैस नाँस घोट देती है। खान की छत गिरने में नौ बे मरते ही रहते हैं। कितने अफमोस की बात है कि जो इस मवके वारे में लिख सकता है, बीमार पड़ा है।

—मैं चलूँ।

—नहीं, नहीं, यह कंमे हो सकता है?

दशरथ को अटपटा लग रहा था। वह बोला, 'ये सब बातें उसमें मत कहिये। पहले ठीक हो जाये तो वह यह सब काम करेगा।'

—मैं भी यही चाहता हूँ। उसे अच्छा होना ही होगा।

उसके बाद देवादिदेव ने एमिल जोला के वारे में बातें की। उस आदमी ने कोयले की खानों में जाकर 'जमिनल' लिखा था। वैन गॉग? वह भी तो कोयला-खानों में गया था। चित्र बनाने के लिए बलवत के जाने से जोला और वैन गॉग दोनों का काम एक साथ होता। वह लिख सकता है, चित्र भी यीच सकता है। लेकिन नहीं, पहले बलवत ठीक हो ले। बलवत ने यह बातें मुनते-मुनते देवादिदेव का चित्र स्केच कर डाला। उसके बाद खानना शुरू किया। दशरथ प्यार से बोला, 'सो जाओ, बेटे!' बलवत ने माफ चिथड़े से बलगम पोछ कर कार्बॉनिक घले पानी के वर्तन में कपडा फेंक दिया। पानी लाल हो गया।

दशरथ देवादिदेव को गली के मोड तक पहुँचा आता है। देवादिदेव अन्यमनस्क और गभीर था। दशरथ समझ गया कि वह बलवत के लिए चिंतित है। बोला, 'खाँसी में खून देखकर चिंता मत कीजिये।'

—चिंता न करूँ?

—अशोक बता रहा था कि लाल ठीक हो जायेगा। लेकिन बारान की जरूरत है। क्या अस्पताल वाले उसे ले लेंगे? मैंने बहू दिया है कि जरूरत हुई तो बेड के लिए पैसे दे दूँगा। जो कमाई कर रहा है, वह डॉक्टर के लिए तो है। फिर उसके लिए मैं अकेला ही तो नहीं हूँ। पाटों भी टो है।



—वलवंत ने कौसी उग्र किताब लिखी है !

यूनियन का पुराना कार्यकर्ता दशरथ ज्ञा सहज आभिजात्य से बोला, 'वह मजदूर का बेटा है, वही तो चमड़ा-मजूरों की बात लिखेगा। आप तो लिखने से रहे, कामरेड ! मजदूर का दुख मजदूर ही समझता है।'

देवादिदेव लौट पड़ा था। फिर चटगाँव चला गया था। पुराने गायक से मिलने, गीत लिखवाने के लिए। वलवंत पिता से छिपकर, किसी को बताये बिना ही धनवाद चला गया था।

जाड़े के दिन थे। बरसात हो रही थी। उसके पास अधिक गरम कपड़े नहीं थे। पिता की ट्राम कंपनी में मिला स्वेटर उसके पास था। वह देवादिदेव का स्केच मोड़कर रख गया था। अत्यन्त रोमांटिक भाव में, बीस बरस के प्रबल उद्वेग से, अपनी खाँसी के जैसे रक्त-भरे ब्रुश से लिख गया था : 'माई मास्टर, ऐज़ आई सी हिम' (मेरे गुरु, मेरी दृष्टि में)। वह तसवीर वाद में उसे ही दे दी गयी थी। वही तसवीर सारे फ्री-वर्ल्ड (मुक्त ससार) के देशों में उसकी किताबों के पिछले आवरण पर छपी जा रही थी। वलवंत ठंड लगने से यक्ष्मा में निमोनिया होने से धनवाद के अस्पताल में ही मर गया था। उसकी स्मृति में आयोजित सभा में देवादिदेव ने रोते हुए कहा था, 'वह धनवाद क्यों गया था ? क्यों ? आखिर क्यों ?' स्मृति-सभा में दशरथ ज्ञा न था। जन्म और रक्त का संस्कार। वह धनवाद से वलवंत की अस्थियाँ लेकर गया जिले के नेरुन्दा गाँव में फल्गू नदी में प्रवाहित करने गया था। उसकी सात पीढ़ियों के फूल फल्गू नदी में ही प्रवाहित किये गये थे।

स्मृति-सभा के वाद अशोक ने उससे कहा था, 'देव, तुम राक्षस हो। तुम्हारे साथ मेरा संबंध आज से समाप्त होता है।'

ईप्सिता ने कहा था, 'तुमने ही उसे मार डाला है। वह अशोक को लिख कर दे गया था कि दादा ने मुझे राह दिखा दी है'...ईप्सिता बहुत-बहुत रोयी थी।

उसके ठीक नौ महीने बाद उसके यहाँ मँसला बेटा पैदा हुआ। अशोक फिर उसके जीवन में कभी नहीं आया। उसने अपने को एकदम अलग कर

निया । ईप्सिता ने कहा था, 'उम्र में तौम के कोठे में होने में क्या होता है ? तुमने तो जैसे तप कर रखा है कि युवकों का खून पीकर जियोगे । यह तुमने क्या किया ! जान-बूझकर...बलवत को...तुम खुद क्यों नहीं गये ? भागकर चटगांव क्यों चले गये ? क्यों ?'—उमने कहा था, क्या कहा था ? क्या वह ईप्सिता ने बात करने का मौका था ? उम ममय बलवन के बारे में लगातार लिखा जा रहा था । बलवन के बारे में उमने अधिक कौन जानता था ? मयुक्त ब्रगाल में जहाँ कहीं भी उम बुनाया जाता, वही बलवन की स्मृति-मभाओं में उमे जाना पडता ।

धूप गर्म होनी जा रही थी । मूरज तप रहा था । डेजो की पंगुड़ियाँ झुकी जा रही थी । हाँ, अभी शुरुआत थी । उमी दिन में ही उमने घर छोड़ा था । वह ये सभी बातें स्वीकार करेगा । तभी यहाँ से जायेगा ।

दोपहर को ईप्सिता का टेलीग्राम लेकर डलहौजी से आदमी आया था, 'फ़ौरन चले आओ । जरूरी काम है । ईप्सिता ।'

कालाटोप से डलहौजी । इन बार पैदल वापसी । रास्ता सुंदर था । दो पटे में ही पहुँच गया । डलहौजी से टूरिस्ट लॉज । दूसरे दिन पहली बस में पठानकोट । भाग्य भी ऐसा कि पठानकोट आते ही कलकत्ता का टिकट मिल गया । आजकल टिकट मिलना मुश्किल होता है । लेकिन एक भले आदमी रिजर्वेशन टिकट के साथ टिकट बेच रहे थे । वे कश्मीर जा रहे थे ।

देवादिदेव स्टेशन पर ही रुक गया । पठानकोट में बहुत गर्मी थी । लू चल रही थी । हवा में जितनी धूल थी, उतनी ही आग भी । स्टेशन पर बैठे रहना ही अक़लमशी थी ।

जिस भले आदमी ने टिकट बेचा था, वह उससे बातें करना चाहते थे । देवादिदेव सुनता जा रहा था ।

—क़ैमिली लेकर आया था ।

—ओह !

—सोचा था डलहीजी बहुत अच्छा लगेगा । पंद्रह दिन रह जाऊँगा ।  
इस यात्रा में कश्मीर जाने की तबीयत न थी ।

—अच्छा !

—डलहीजी मुझे अच्छा नहीं लगा । तभी तो टिकट बेचकर कश्मीर जा रहा हूँ ।

—समझा ।

—आप कश्मीर गये हैं ?

—बहुत पहले ।

शरीफ़ आदमी की पत्नी आगे आ गयीं । नमस्कार किया । बोलीं,  
आपने 'झील में वसंत' उपन्यास कश्मीर पर ही लिखा है ?

—हाँ ।

—ये किताब-उताव नहीं पढ़ते । मैंने आपको तुरंत पहचान लिया ।

—ओह, अच्छा !

—सुनो, यह देवादिदेव वसु हैं ।

—अच्छा !

—जी, हाँ ।

महिला बड़ी उत्तेजित थीं, 'ठहरो, शीला को बुला रही हूँ । शीला,  
ओ शीला ! शीला मेरी सहेली है । जियोलॉजिस्ट ।'

शीला पुकारने पर लगभग तीस बरस की लंबी-सी औरत आ  
पहुँची, बोली, 'आपको मैं पहचानती हूँ ।'

—क्या कहीं मुलाकात हुई है ?

'बड़ा ताज्जुब है ।' भले आदमी की पत्नी बोलीं । 'आपको मैं भी पहचा-  
नता हूँ' लड़का बोला । 'क्या कहीं पहले मुलाकात हुई थी ?' लड़की बोली ।  
'आपने बिलकुल इसी तरह 'झील में वसंत' उपन्यास शुरू किया था ।'

—आपको याद है ?

चैन, बड़ा चैन मिला । इनमें उसके प्रति कोई विद्वेष या आक्रोश नहीं  
है । ये लोग उसे नकार नहीं रहे हैं । तो क्या देवादिदेव का मन-ही-मन  
घर लौटना शुरू हो गया है ? शायद इसीलिए उसके शरीर, चेहरे और  
व्यक्तित्व से वह अज्ञात, अनजाना रेडिएशन अब नहीं हो रहा है । इसी

रेडिएशन की अदृश्य उपस्थिति को जानकर अनजान स्थिति बिड़ जाता था। इसी रेडिएशन ने सभी को उसका दुश्मन बना दिया था। मग उमे दुश्मन समझते हैं, यह मोच-मोचकर ही देवादिदेव आत्मविश्वास गीना रहता था। उमे डर लगता था, बहुत डर लगता था।

बहुत डर लगता था। आँसो मे आत्मविश्वास की चमी स्पष्ट छिरी रही होती थी। लगता था कि किसी भी क्षण बाजार मे मछली बेचने वाला कह बँडेगा, 'पैसे ले जाइये, मछली लीटा दीजिये, मोनाय ! सभी ने जिमे नकार दिया हो, ऐमे आदमी को मे मछली नही बेचता।'

बहुत डर लगता था। लगता कि यह जैसे हिटलर भा जर्मनी हो। देवादिदेव को छोडकर सभी गेस्टापो हो। सभी उसका पीछा कर रहे हो। बूँटने फिर रहे हो। चौकन्ने शिकारी की तरह देग रहे हो, कब यह गुप्त बात बता दे यह यहूदी !

कभी लगता कि मम्मनित और सभ्रात देवादिदेव को नीप और जलीन कहते हुए किसी दिन कोई गाडी रोकेगा और उस पर धुक देगा। घक्का मारकर चश्मा गिरा देगा। कोई युवक उसका पश्मा पूर-पूर करता हुआ चना जायेगा। बस-स्टॉप पर बस आने पर कोई उसकी टैरीशट पर जलती सिगरेट फेंककर बस मे पड जायेगा।

लेकिन इन लोगों की आँसो मे कोई शत्रुता नही है। ये उसके पाठक है। उस पर थड्ढा करते हैं, उससे स्नेह करत हैं। फेमला नही करते। अखबार मे जिसका नाम वे हर रोज देगते है, सोचते है कि यही श्रेष्ठ साहित्यिक है।

ये लोग बारीकी से हिसाब मिलाने नही बँडेमे है। वे यह नही सोचते कि देश और देश की जनता अब दुगो म मर रही है ना। यह उम जारदार शोर को न मुनकर सपनों की चोटी पर आ बँठा है और पलायनवादी साहित्य लिख रहा है।

ये लोग इस सोच मे भी नही पडते कि देश म दुभिन्न उमार, हरिजनो की हत्या, दुर्दशा, भुगमरी और बेईगानी फेने हाज पर देवाः देव कैसे यौन-व्यभिचार, अवैध रक्त-मयध, बेजान वामपथी वायेंवसाया पर कलात्मक कहानी लिगता है !

ये लोग भी पलायन की तलाश में हैं। देश और जनता के मर कर जहन्नम चले जाने पर भी इनके तर्क कुछ आता-जाता नहीं। अरे, जेल में कुछ गुंडे-आवारा मर गये तो उससे क्या हुआ ? इन्हें सुखी जीवन के अपने-अपने दायरे में आंखमिचानी खेलना ही अच्छा लगता है। देवादिदेव के उस मित्र की पत्नी की बात याद आती है, 'फ़र्ला जगह इतने लड़के मर रहे हैं, इससे क्या हुआ ? अभी तो बाबा, हम सेकेंड जो में सिनेमा देखकर अपने मुहल्ले को लौट सकते हैं।'

देवादिदेव का सहारा, अन्न और आश्रय यही हैं। लेकिन केवल इनकी श्रद्धा से तो काम चलेगा नहीं। औरों की श्रद्धा की भी जरूरत है। उनकी श्रद्धा की जरूरत है, जिनकी श्रद्धा पर लेखक टिका रहता है। उसे उन्हीं विचारशील, न्यायनिष्ठ तेज-तरार विचारवान युवकों की श्रद्धा चाहिए। देवादिदेव घर लौट रहा है। घर लौटकर उसे सब-कुछ मिल जायेगा। ईप्सिता का अनुसरण भी। ईप्सिता को भी नहीं लगेगा कि उसका सारा विवाहित जीवन व्यर्थ है।

लड़की जैसे कुछ कह रही थी।

—मुझसे कुछ कहा ?

—जी हाँ, मैं आपको पहचानती हूँ। माने, अपनी माँ से मैंने आपकी कहानी खूब सुनी है।

—आपकी माँ ? क्या नाम है ?

—आप नहीं पहचानेंगे। माँ की छोटी बहन, मेरी छोटी मौसी उज्ज्वला दत्त थी। आपने उन पर एक सुंदर-सी छोटी किताब लिखी थी। अब पहचाना ?

कठोर, कठोर आघात ! अंदर-ही-अंदर जैसे कुछ विदीर्ण हो गया हो। मन में आया कि अभी लड़की को हाथों से मसलकर ख़त्म कर दे, मार डाले। कभी बहुत दिनों पहले, जवानी में अनचाहे आवेग के प्रभाव में उसने अपनी बड़ी-सी हथेली में एक गौरैया को मसल डाला था।

उज्ज्वला दत्त ! देवादिदेव को उबकाई आने लगी। घुएँ से सब तरफ़ अँधेरा हो गया...बम के घुएँ से। उसके बाद देवादिदेव को दिखायी पड़ा कि खून ने लथपथ उज्ज्वला भाभी लेटी हुई है। उज्ज्वला भाभी मरने के

तैतीम बरम बाद उठ बँठी है। देवादिदेव की ओर उनकी आँखें हैं। उज्ज्वला भाभी ने विचित्र मायावी आँखें उठाकर पूछा, 'बेचन बनवन ही पर लोट सकेगा ? मुझे याद नहीं करेगा ? मैं भी तो तैरे लीटने की राह में तेरा ही बोया काँटा हूँ।'

देवादिदेव ने लड़की की ओर पीटा-भरी आहूँ आँखों में देखा। अभी तक उसकी आँखों में प्रशंसा, मुग्ध प्रशंसा का भाव था। किंतु देवादिदेव को भीतर-ही-भीतर आत्म-तिरस्कार कचोट रहा था। नहीं, उसे इन लोगों की प्रशंसा नहीं चाहिए। लड़की ने देवादिदेव को बड़ा आघात पहुँचाया था।

लगना था कि देवादिदेव यात्रिक आवाज में बोला ही। उसके बाद उठ सड़ा हुआ। बोला, 'मैं जा रहा हूँ।'

मूटकेम लेकर वह उठ खड़ा हुआ। सब लोग उसे देखकर ताज्जुब में पड़े। देवादिदेव आगे बढ़ गया। दूर बेंच पर जगह न थी। अश्ववार विछाकर स्टेशन के फ्रॉन्ट पर ही बँठ गया। सिर घुटनों पर टिका लिया।

उज्ज्वला भाभी !

कोन-सा वर्ष था वह ? बयालीम, बयालीम, बयालीम। याद है, उस दिन सुबह-सुबह ही देवादिदेव निकल गया था। उन दिनों सुबह में ही मत्स्य विश्वास उसके पीछे लग जाया करता था। आदमी होजियार था। प्रिटिष बर्मचारियों में उसे ट्रेनिंग मिली थी। ट्राम हों, बस हों, देवादिदेव कभी भी उसे अपने पीछे में झटक न सका।

उन दिनों वह सुबह-शाम लेक पर टहलता था। उस दिन लेक पर ही उसमें मुलाकात हुई थी।

—कहिए मिस्टर बोम, अच्छे तो हैं ?

—आप !

—अच्छा, पहचान गये, पहचानते हैं न ! सब लोग कहते हैं कि आप किमी का चेहरा नहीं भूलते।

—ओह आप ! कैसे हैं ?

—जैसा आप रंगें।

—मैं आपको रद्दूंगा तभी आप रहेंगे ? कह क्या रहे हैं, मोशाय ?

यह तो तिलस्मी रहस्य हो गया ।

—अरे आप लोग !

—अच्छा, चलूँ ।

—जा रहे हैं, चले जाइयेगा । मोशाय, जाना तो सभी को है, मैं भी जाऊँगा । लेकिन पर क्या कोई रहन आता है ? मुझे रिटायर हुए बहुत दिन हो गये । अब आप तो मशहूर आदमी हैं । लड़कों से कहता है कि उस देवता समान आदमी का मैं कभी पीछा क्रिया करता था, ब्रिटिश राज में । अभागी नौकरी थी । क्यों ? लड़कों को उस काम में नहीं लगाया । वे लोग आपके बड़े भक्त हैं, मोशाय !

—अच्छा !

—उसी मकान में हैं ? पुराना-धुराना जैसा भी है, पचास रुपये में ऐसा मकान कुछ भी हो, दो-मंजिला मकान है । सारा आपका है ?

—खुब ख़बर रखते हैं । ऐसा नहीं लगता कि रिटायर हो गये हैं ? मेरी बस आ गयी, चलूँ ।

—हाँ, फिर भेंट होगी ।

जो भी हो, अजीब आदमी है । देवादिदेव उसे काटकर बस पर चढ़ गया । इस पर वह जरा भी अपमानित या विचलित न हुआ । वह अगर देवादिदेव को काटकर बस में चढ़ जाता तो देवादिदेव की उँगलियाँ कांपने लगतीं । थैला हाथ में लिये वह आदमी हँसकर जैसे कुछ बोला हो । लगता था कि सौदा लेकर लौटने की बात कर रहा हो । उसकी नाक पर मस्सा था । दूर से ही साफ़ नजर आने वाला चेहरा लेकर भी ज्ञान के साथ सादा वर्दीधारियों का काम करता रहा ।

वह बयालीस वर्ष का था । हाँ, बयालीस । देवादिदेव 'बंगाल का किसान' अख़बार में काम करने के समय से ही मणि प्रामाणिक को पहचानता था । वह किमान फ्रंट पर काम करने वाला पयका कार्यकर्ता था, कट्टर कांग्रेसी । बाद में रास्ता और विचारधारा ज़रूर बदल गयी थी । लेकिन बयालीस में मणि प्रामाणिक कांग्रेस कार्यकर्ता था, छिप कर काम करने वाला, अंडरग्राउंड । बाबू लोगों पर विश्वास नहीं करता था । बात-बात में कहता, 'इनके किये कुछ न होगा ।'

बयालीम में देवादिदेव के पेट में फोड़ा हुआ था। बहुत बड़ा घाव हो गया था। इसी कारण उसे घर में पड़े रहना पड़ता था। उसने आलू, टंडा भान, मक्यन, टंडा दूध पीता गाता, था। घर में मिर्क बाप और बेटा थे, नीमरा आदमी कोई न था। मुबह-शाम नौकरानी काम करके चली जाती, ब्राह्मणी गाना बनाकर रग जाती। पुराना नौकर गोलोक मिदनापुर का था। मिदनापुर में उन दिनों बड़ी अशान्ति स्थिति थी। उन दिनों गोलोक के उसके अपने इलाके तमलुक में ग्राम आजादी थी। गोलोक अपने घर चला गया था। बाद में देवादिदेव के मुनने में आया कि उसका बाप और चाचा दोनों ही गोपी में मारे गये। गोलोक की माँ और चाची का जीवनभर के लिए पेशन मिली।

बयालीम का मन्त्र, मकाकुल और विशुद्ध ममय। देवादिदेव का मकान खाली था। दुष्टता कमरा था। फर्श पर नेटे-नेटे मिट्टी की झिलझिली से देखने पर पूरी सड़क दिखायी देती थी। शाम में ही कलकत्ता बिना रोमनी का हो जाता। अंधेरे में आने-जाने में मुबिधा रहती। मरय बिरवाम को मणिबाबू के बारे में कुछ पता था या नहीं, कौन जाने? लेकिन देवादिदेव के पीछे वह फोड़े की तरह लगा रहता था।

मणिबाबू अहरप्राउड थे। बयालीम के अंत में पकड़े गये। बयालीम के अगस्त में देवादिदेव का उग्ग्वला भाभी के यहाँ आना-जाना बहुत बढ़ गया था। वह उनकी देख-रेख करता था। मणिबाबू ने एक बार बनाया था कि उग्ग्वला उसके माथ अहरप्राउड होने के लिए तैयार थी..। रेल की पटरियाँ उगाड़ने, टेलीग्राफ के तार काटने को भी तैयार थी। लेकिन मणिबाबू ने उसे घर में ही बंद रहने के लिए कह रखा था। इसी कारण उग्ग्वला भाभी घर ही में बनी हुई थी। उसके जीवन में सब-कुछ मणि बाबू ही थे। मणिबाबू के निराश्रय जीवन में योग देने के लिए, वह चेंटे-बेंटियों को आराम से माँ-बाप के पाम रग कर कलकत्ता में भवानीपुर की एक अंधेरी गली के छोटे-से बरकनुमा मकान के एक-मजिने पर दा कमरों में रहने लगा था।

उस कमरे में धूर नहीं आती थी। कमरे को उग्ग्वला भाभी की हँसी उग्ग्वल और प्रकाशित रखनी थी। मणिबाबू बाहर-बाहर ही सिगने



रहते थे। उनके ज़िले के कार्यकर्ता कलकत्ता आने पर मणिवाबू के घर पर ही ठहरते थे। उज्ज्वला भाभी सबके लिए भात पकातीं, चाय बनातीं। उनके घर में कार्पोरेशन का नल लगा हुआ था। लेकिन नल में हर समय जल न रहता। 'भात चढ़ा दिया है, देखना तो देदू,' कहकर उज्ज्वला भाभी पानी भरने के लिए आँगन में चली जातीं। बाल्टी में भरकर पानी ला-लाकर वे ट्रम-टीन-कलसी-घड़ा—सभी को भर रखतीं। कहतीं, 'नल का कोई भरोसा है? टाइम, वे-टाइम आ जाता है, तभी नहा लूंगी।'

उज्ज्वला भाभी को कोई शौक न था। क्रैशन में भी उन्हें दिलचस्पी नहीं थी। सिर्फ साबुन से बहुत देर तक रगड़-रगड़कर नहाना अच्छा लगता था।

भाभी का स्वभाव शांत, बहुत सहनशील था। खुशी से हमेशा खिली रहती थीं। इतने सुख का स्रोत होने पर भी मणिवाबू क्यों चिढ़कर बड़-बड़ाया करते हैं, यह सोचकर देवादिदेव को आश्चर्य होता। मणिवाबू कहते, 'देवू, तुम उसकी हँसी ही देखते हो, मिजाज नहीं देखते। कैसा सख्त मिजाज है!'

भाभी हँसतीं। उनके हँसने पर उनकी आँखें भी हँसतीं। गहरी काली-काली आँखें चमकने लगतीं, जैसे कि गहरे पोखरे के काले पानी के नीचे ने लहरें उठ रही हों। पलकें झुक जातीं। बड़ी-बड़ी आँखों पर घनी और काली पलकें थीं। लगता कि तूलिका से बनी हुई हों। उन आँखों के अलावा उज्ज्वला भाभी के चेहरे में और कुछ विशेष न था। साँवली देह, दुबला-सा शरीर, गले में झालरदार प्लाउज, टाट की तरह खदर की साड़ी पहनतीं। प्लाउज कभी-कभी राख के रंग का होता। बरसात के दिनों में भाभी रसोई में ही डोरी बाँधकर चूल्हे की गर्मी में धोती-प्लाउज सूखने के लिए डाल देती थीं। वरना इतनी मोटी चीज सूखती ही नहीं।

मणिवाबू कहते—'उन आँखों को दिखाकर ही धोखे में डाल दिया था।'

—किने? तुम्हें?

—मेरे फूफा को।

मणिवाबू के अभिभावक उनके फूफाजी ही थे। उन्होंने उनकी शादी करायी थी। भाभी के पिता की हालत अच्छी थी, देवादिदेव को



किसी पुरुष को, पुरुष ही नहीं मानती थीं। अगस्त-क्रांति के दौर में देवादि-देव ने विशेष रूप से जाना कि मणिवावू से संबंधित सभी कुछ उसके लिए अत्यन्त पवित्र है। उस दिन की बात याद आती है। आले में एक बड़ा-सा ब्रश रखा था। देवादिदेव ने उसे लिया और उसके दस्ते से अपनी पीठ खुजलाने लगा। भाभी ने झट-से ब्रश उसके हाथ से ले लिया था। एक पंखा देकर बोली, 'इसके दस्ते से पीठ खुजला लो।'

—वह भी तो ठीक था।

—नहीं वावू! घर छोड़ने के पहले तुम्हारे दादा मुझे वह ब्रश दे गये थे। कहा था, 'टूनी, मैंने यह नारे डबल लाइन में लिख रखे हैं—अंग्रेजो! भारत छोड़ो। क्विट इंडिया। नेताओं को आजाद करो। तुम अक्षरों के बीच आलता भर देना।' ब्रश मैंने इसीलिए उठाकर रख दिया है।

—भाभी! वह पोस्टर क्या तुमने घर में रखे हैं?

—और कहाँ रखूँ?

—कहाँ?

—रसोई के आले में। डिव्नों और घड़ों के पीछे।

—चलो तो देखें।

देखकर देवादिदेव ने कहा था—'चार-पाँच तो हैं, जला डालो।'

—पचास थे।

—वाक्री के कहाँ गये?

—बीच-बीच में ले जाते हैं।

—कौन?

—ननी।

ननीवावू पुलिस के साथ मेलजोल रखते हैं, यह संदेह देवादिदेव को ही नहीं, औरों को भी था। ननीवावू, मणिवावू की जान-पहचान के थे। पहले अकसर आते थे, लेकिन अगस्त-आंदोलन शुरू होने के समय से नहीं आते। लेकिन भाभी का कहना था कि आते-जाते रहते हैं।

देवादिदेव ने कहा था—'मैं मणिवावू से पूछूँगा। इससे पहले ननीवावू को कोई चीज मत देना, भाभी!'

देवादिदेव मणिवावू की बीच-बीच में मदद करता रहता था। भाभी

ने उम समय देवादिदेव की यात मान ली । भाभी बोली, 'सो पूछ लेना।'

वरामदे के रग्भे में टिकी भाभी बैठी थी । दूर कहीं पष्ठी पूजा का ढोल बज रहा था । भाभी जिस गली में रहती थी, वहाँ की जमीन-हवा में नाली में सडती मछली की आँतें और फदे में फँसकर मरी बिल्ली की दुर्गंध फैली हुई थी । ववार की हवा में उस दुर्गंध ने भाभी की अँधेरी कोठरी को भर दिया था ।

देवादिदेव बोला—'खाना नहीं बनाओगी, भाभी ?'

—आज मंगलवार है ।

—कुछ खाओगी नहीं ?

—सत्तू-गुड खाऊँगी ।

सहसा भाभी ने अपनी विस्मय-भरी आँखें देवादिदेव की ओर उठाकर कहा, 'वह कितने दिन भागते रहेंगे, देवू ? उनके बाद उसका क्या होगा ? कब तक मैं उनके लिए बैठी रहूँगी ?'

—एक बार मिलने चलोगी ?

—नहीं देवू, उन्हें धचन दिया है ! फिर पुलिस के लोग तुम पर नजर रखते हैं, मुझ पर भी । मेरे तुम्हारे साथ जाने पर सीधे तुम्हारे दादा को पकड़ लेंगे ।

—हाँ, यह तो सच है ।

—वह कैसा है, देवू ? बहुत कमजोर हो गये है ?

—नहीं, बहुत कमजोर नहीं हुए हैं ।

—होते भी तो मैं क्या कर लेती ?

उसके बाद प्यार से भरी आँखों से बहुत गहरे में देखती हुई भाभी बोली, 'पूजा का ढोल मुनकर मन कैसा हो जाता है ! उनके लिए पूजा भी तो नहीं करती हूँ । उन्होंने मना कर रखा है ।'

—क्यों ?

—भारतमाता के अलावा किसी की भी पूजा करने की मनाही है । एक ही जिद्दी आदमी है । शँवार की जिद टहरी । समझ लो कि जो बात एक बार दिमाग में घुम गयी तो घुम गयी । सिद्धर दामता की निगाहों है, न्हों लगाने देंगे । मुझे देम में अपने मकान में रख और यही सब-कुछ बड़ मुन,

स्वयं जेल चले गये। मैं सब धो-पोंछकर बैठ गयी। देस में शोर मच गया। सभी ने मुझे ही भला-बुरा कहा। मैंने कह दिया, मैं कुछ नहीं जानती। वह आकर लगाने को कहेंगे तो लगाऊँगी।

—अब तो लगाती हो !

—लगाना पड़ा। फुफिया समुर ने खाना-पीना छोड़ दिया। तीन दिन तक पड़े रहे। तब मुझे लगा कि मेरे सिर बड़ा पाप चढ़ जायेगा। उनके लौटने पर लगा लिया। माँ रे माँ ! पता है कि जेल से लौटकर क्या कहा था उन्होंने ? कहा, तीन-तीन दिन तक खाना नहीं खाया ? खाता था। लेकिन अन्न नहीं खाता था, चिउड़ा-खीर और केला खाता था। तुम तो बेवकूफ हो।

—मंगलवार का व्रत करती हो ?

—झगड़ा करके करती हूँ। यह तो व्रत है, देवता के सामने बैठकर तो पूजा नहीं करती। वे कहते हैं, यह सब बेवकूफों के काम हैं।

ननीवावू की बात मन में कचोट रही थी। देवादिदेव को याद है, पिछली बार मणिवावू से मिला था तो वह सन् 42 की जागरी पूजा<sup>1</sup> की रात थी। अतिम भेंट थी।

मणिवावू बोले—‘देवू, ननी को घर में मत घुसने देना। वह भेदिया है। पहले तो कभी नहीं आता था। अब क्यों चक्कर लगाता है ? उज्ज्वला यह बात नहीं समझती है।

—क्यों ?

मणिवावू एक मिनट तक कुछ सोचते रहे। उसके बाद बोले, ‘सूखी घास में पैक कर बिस्कुट के बड़े डिब्बे में दुलाल दो बम रख गया है। ननी इसीलिए आता है कि उज्ज्वला उन्हें नष्ट कर दे।’

—किस तरह से ?

—मौक़ा पाकर कहीं फेंक आये।

—भाभी ?

यह सोचकर देवादिदेव को कष्ट हुआ था कि उज्ज्वला भाभी उन

1. जाश्विन मास की पूणिमा।

दोनों बर्माओं को कही नष्ट करने जाये। भाभी बहुत ही मद्धन किम्म की औरत थी। उनका सभी कुछ प्यार पर टिका हुआ था। लेकिन मणिबाबू ने कहा था, 'उज्ज्वला कर सकती है। कह देना, मैंने कहा है।'

देवादिदेव ने भाभी से ममी बानें कह दी। भाभी घररापों नहीं। मोडे में कपड़े धो रही थी। कपड़ों को पीटते-पीटते बोली, 'कृष्ण-पक्ष आने दो। अभी तो ब्लैक-आउट में भी राह-बाट खूब दिम्बायी पड़ते हैं।'

कृष्णपक्ष के अँधेरे के लिए कँसी प्रतीक्षा थी! देवादिदेव भाभी के लिए परेशानी, आतंक में मरा जा रहा था। लेकिन वह अविचलित और निर्विकार थीं। जिस दिन वह मनमाही प्रतीक्षित अँधेरी रात आयी थी, उसी दिन भाभी ने कहा था, 'चलो, पानी में फेंक आयेँ।'

—कहाँ ?

—चलो न। बडेल गेट के उम पार निर्जन में एक गड्ढा है। पिछू के घर जाते वक्त देखा था।

—चलो।

—तुम मुझे अकेला नहीं छोड़ोगे। तुम भी साथ चलोगे !

—चलूंगा।

बानघात के बीच में भाभी पानी ला-लाकर टोन के ड्रम में भर रही थी। गीले कपड़ों में देवादिदेव के आगे आ मड़ी हुई। मुसकराती हुई, अपनी विचित्र आँखें मटकाकर बोलीं, 'डर किम बात का है जी? तुम्हें इतना सोच क्यों हो रहा है? जिसे सोच होना चाहिए, वह तो फिरकर कर नहीं रही है। तुम सोच-मोचकर क्यों मरे जा रहे हो?'

—वह न मोचे तो...।

—इसमें तुम्हारा क्या आता-जाता है ?

भाभी ने जैसे अपनी चमकती आँखों से देवादिदेव के अन्तर की सचाई जान ली थी, उम अन्तर की बात जान ली थी जिसके अस्तित्व का देवादिदेव को भी पता न था। कहा था, 'शादी कर लो ना। बूढ़े बाप की भी देखभाल हो जायेगी, तुम्हारा भी एक ठिकाना हो जायेगा।'

—तुम भी तो शादी न करने को कहती थी ?

—हाँ। शादी कर लेने पर तमाम बातें सुनती हूँ। फिर तुम तो पत्नी-

लिखी लड़की से शादी करोगे । मुझ जैसी लड़की कहाँ मिलेगी ?

उस दिन उज्ज्वला भाभी आश्चर्यजनक, रहस्यमय लगी थीं । जैसे भाभी के अंदर प्रकाश जल रहा हो । देवादिदेव के समान आकर्षक पुरुष की निकटता से उस प्रकाश की एक किरण भी कभी नहीं फूटी । मणि-वावू के हुक्म से उनका काम कर रही है, उसी आनन्द से भाभी दमक रही थीं ।

फिर वे एक साथ घर से निकले । भाभी दरवाजा बंद करके ऊपरी मंजिल में चाबी रख आयीं । वे बस के बजाय पैदल ही बंडेल गेट तक गये । भाभी बोलीं, 'देवू ! हाथों में पसीना आ रहा है । बक्सा खोल । एक तुम लो, एक मैं लेती हूँ । टीन हाथ से फिसल गया तो मुसीबत होगी ।'

अँधेरा । अँधेरा रास्ता, अँधेरी रात । वे पैदल ही चले जा रहे थे । चलते जा रहे थे । लाइन के पास तक आ गये । भाभी के मुँह से 'अरे' निकला । पाँव में शायद ठोकर लग गयी थी । चप्पल की आदत न होने से पैर घसीट-घसीटकर चल रही थीं । अचानक हलकी-सी गरज हुई—'हाल्ट !'

वे लोग ठिठककर रुक गये ।

लाइन के उस पार हेल्मेट पहने क्रतार-के-क्रतार सिर ऊपर उठ आये । रेल-पटरियों की निगरानी हो रही होगी—यह बात भाभी को नहीं, देवादिदेव को पता होनी चाहिए थी ।

टॉर्च की रोशनी भाभी पर पड़ रही थी ।

—देवू, पुलिस...मिलिटरी !

—हाल्ट, नहीं तो गोली मार दूंगा ।

सामने हथियारबंद संतरी । पसीने-भरी हथेली में बम का स्पर्श । अँधेरी रात । देवादिदेव के मन और शरीर पर ये सभी बातें हावी थीं । मन ने उससे कुछ नहीं कहा । जो करना था, हाथ कर रहे थे । उसने अपने हाथों में बम दबा रखा । पसीने से हथेली चिकनी हो रही थी । हाथ आगे बढ़ा, ऊपर उठा । उज्ज्वला भाभी को भी बम तुरंत फेंकना होगा । हलचल मच जायेगी, वे भाग निकलेगे ।





शहीद हो गयीं ।

स्वाधीनता के वाद तो निश्चय ही शहीद का दर्जा मिला था उन्हें ।

सारे प्रश्न और संदेह केवल उस अकेले मन में ही थे ।

देवादिदेव ने सिर उठाया ।

मन में कहीं गहरे में अपराध-भाव था, गहरा अपराध-भाव । अन्यथा अवचेतन ने गहराइयों में उज्ज्वला भाभी की स्मृति सहेज कर क्यों रख रखी थी ?

क्यों था यह अपराध-भाव ? क्या वह अपने हाथों को रोक नहीं सका था, इसीलिए ? क्या लीस की उस दीपकहीन संध्या में उसके हाथों ने वम को क्यों नहीं नियंत्रित किया था ? उसने वम-सहित अपने हाथों को नियंत्रित क्यों नहीं किया था ? क्या इसीलिए यह अपराध-भाव था ?

उज्ज्वला भाभी की आँखें आश्चर्यजनक रूप से मायावी रहस्यमयी आँखें थीं । उनकी हँसी निमल थी । उनके चित्र के गिर्द फूलों की माला । मणिवावू की घुटी-घुटी रुलाई । 'मोरे देखे बिना नाही रहि सकत रही, आज हम केकरे हाथे छोड़ गइल ?'

उज्ज्वला भाभी रहतीं तो कहतीं, 'इनके ढंग देख रहे हो, देवू ?'

आज उज्ज्वला भाभी की स्मृति को दूर हटाना है । घर लौटने से पहले एक कांटा और हटा देना है । उस स्मृति का सामना नहीं कर रहा था, क्या मन इसीलिए भाग रहा था ? अनेक बातें, अनेक घटनाएँ । चलवत की याद । उज्ज्वला भाभी की याद । इन सबसे दूर चले जाने की इच्छा थी ।

उसने अपने चेतन में नहीं, अवचेतन में, धीरे-धीरे दूसरी तरह से अपनी इमेज बड़ी कर ली थी । धीरे-धीरे वह बुरा बनता गया । होते-होते आज इस स्थिति तक पहुँच गया है । ईप्सिता ने उसके पतन की हर अवस्था को देखा था । ईप्सिता को लगता था कि प्रसिद्ध लेखक देवादिदेव से संबंध होने से उसका सारा जीवन बड़ी-सी बरवादी बनकर रह गया है ।

—सुन रहे हैं ?

शीला आकर खड़ी है ।

—कहिये ।

—छोटी मौसी का जिक्र करते ही आप अचानक इस तरह क्यों घबरे आये ? कब से सिर झुकाये बैठे हैं ! मुझे बहुत बुरा लग रहा है ।

देवादिदेव ने उम म्पी की ओर स्वच्छ आँगो से देखा । उमने गौरैया की तरह मसल डालने की तबीयत न हुई । लेकिन वह घटना वहाँ हुई थी ?

—नहीं, बुरा लगने का कोई कारण नहीं है । बँटिये न ! नीचे बँटिये ।

लड़की बँठ गयी ।

—उज्ज्वला भाभी आपकी मौमी लगती थी ?

—हाँ ।

—उसके लडके-लडकियाँ कहाँ हैं ?

—मिताली और जया की शादी हो गयी है । सोना और बाबुल नौकरी कर रहे हैं ।

—उनका मामा घर पर ही था ?

—हाँ, मौसी मर गयी । मौमा को जेल में निबलने के बाद फँसत हो गया । इस बीच मौसा, बाबा, नाना सभी मर गये । वे मेरी माँ के पाग रहते थे ।

—वही लिखना-पढ़ना हुआ ?

—हाँ, मेरे पिता को लोहे दूकान थी । अभी भी है । कोई मुश्किल नहीं हुई । जानते हैं, सोना और बाबुल बहुत बदल गये हैं । पिता नहीं है । माँ उन्हें देखना चाहती हैं । इस कलबत्ता में ही रहती हैं, पर हमारे घर बिलकुल नहीं आते ।

—भाभी के पिता क्या करते हैं ?

—खडगपुर में ठेकेदार थे ।

—मणिबाबू के साथ भाभी की शादी क्यों की थी ? मणिबाबू तो राजनीति करते थे ।

—बुआ की जायदाद मिली थी, इसलिए मोगा के पाग काफी जमीन-जायदाद थी । काली होने के कारण मौमी की शादी नहीं हो रही थी । दादा जानते थे कि, फूफा के मरते ही सारी जमीन-जायदाद बेचकर रुपये फंड में दे दिये जायेंगे । फिर मोगा के सारे घरवाले स्वदेशी आन्दोलन में

थे। इससे समाज में बड़ा सम्मान था।

देवादिदेव को मणिवावू के शहर वाले घर की माद आयी। दो कमरे, टीन की रसोई, टीन-छता स्नानघर, उठीआ पाखाना।

श्रीला बोली—‘मौसी भी तो कम नहीं थीं। दादा ने पचास तोले सोने दिया था। सभी आंदोलन में डाला।’

श्रीला ने कुछ देर और बातें कीं। उसके बाद उठ गयी। वे लोग कल सवेरे की बस से काश्मीर जायेंगे।

ट्रेन आयी, देवादिदेव ने श्रीला को नमस्कार किया। गाड़ी पर बैठ गया।

ट्रेन ठीक वक़्त पर चल दी।

श्री टायर में नीचे की वर्थ पर बहुत घुटा-घुटा-सा लगता है। नींद में भी सांस फूलने लगती है। मन बहुत ही विचलित था। देवादिदेव स्वप्न देख रहा था, दुःस्वप्न। आजकल उसे पहले जैसे सपने नहीं दिखायी देते।

शायद रात का भोजन भी शरीर को माफ़िक नहीं आया। थाली के खाने में मिर्च-मसाला ज्यादा होता है। भात, रोटी थोड़ी-सी दाल खायी थी। याद आया कि आते समय ईप्सिता ने खाना साथ बांध दिया था। देवादिदेव ने जिस तरह से प्रोग्राम बनाया था, खाना उसे पठानकोट में मिलना था। वह तो हुआ नहीं। टेलीग्राम पाते ही चलना पड़ा। ऐसी क्या बात हो गयी कि अचानक तार करना पड़ गया ?

क्या तपोधन या धीमान अचानक बीमार पड़ गये हैं ? क्या सुमन को कुछ हो गया है ? देवादिदेव अपने छोटे लड़के सुमन को नहीं पहचानता। लंबे बाल, गंभीर चेहरा, रगीन कपड़े, भारी सैडल। दिन-रात पढ़ता रहता। नेशनल स्कॉलरशिप पा जाने पर दिल्ली पढ़ने जायेगा।

पिता से उसकी छह-छह महीनों में छह बातें भी हो पाती हैं या नहीं, इसमें भी संदेह है। लड़के सेंट जेवियर्स में पढ़े थे। इन लड़कों की बजह से बहुत शर्मिंदगी उठानी पड़ी थी। अंग्रेजी ऑनर्स और बँगला में

एम० ए० परीक्षा देने के प्रस्ताव पर उममे बड़ा उत्साह था। उच्चशिक्षा का माध्यम मातृभाषा बंगला हो, इसके लिए यह बहुत समय में लगा हुआ था।

ईप्सिता ने कहा था—नौकरी के बाद मैं चार-चार ट्यूशन क्यों करती हूँ? तुम्हें नौकरी-भौकरी की जरूरत नहीं पड़ी, अंप्रेडी पर जोर देने की जरूरत नहीं हुई। तुम जीनियस हो, प्रतिभाशाली हो। वे जीनियस नहीं हैं।

—मेरे बेटे उन स्कूलों में पढ़ेंगे ?

—तुम्हारे कौन-से नामी दोस्त के लड़के-लड़कियाँ बंगला स्कूल में पढ़ने हैं ?

—मैं क्या उनकी तरह हूँ ?

—नहीं हो, इसका सबूत भी तो नहीं दिया।

गृहयुद्ध में देवादिदेव ने बराबर हार मानी है। कलकत्ता में उमका रहना ही कितना होता है ! बराबर घूमता ही तो रहता है। लड़के क्या पढ़ेंगे, कहाँ पढ़ेंगे—इस सब बातों का भार उठाने में अपने को असमर्थ जानकर ही देवादिदेव चुप हो जाता। तीनों लड़के पढ़ने-लिखने में अच्छे थे। लेकिन किसी ने भी रचनात्मक दृष्टि से एक अधर तक नहीं लिखा। किमी की भी ललितकला या संगीत में रुचि नहीं थी। इस बात का उसे बहुत दुःख था। नौकरी मिल जाये, इसी में वे खुश थे।

लेकिन किसका क्या बना ?

यही बात मन में बैठ गयी थी, शायद इसीलिए देवादिदेव जागने-सोने वही सपने देखता।

हाथ में एक गौरैया है। देवादिदेव का हाथ स्थिर है, वह बिछी हुई चटाई पर लेटा है। गौरैया को उसने अपनी बड़ी-सी हथेली में ममल दिया है। तभी जैसे कोई रो पड़ा हो।

देवादिदेव उठ बैठा। तिर झुकाये उठा। एकबार वायरूम ही आया। कबूटर गाँड़ किसी के माथ बैठा ताश खेल रहा था। देवादिदेव लोगों के सामान को उल्लांकता हुआ, पंमेज में से होना हुआ धीरे-धीरे अपनी सीट पर लीट आया। झुककर तिर नीचा कर सीट में घुसकर लेट गया।

सपना उससे घर लौटने को कह रहा था। पतन या असफलता या मार्ग छोड़कर दूसरे मार्ग पर कदम रखने के पीछे एक और भी स्मृति थी।

लेटे-लेटे ही उसने सिगरेट सुलगायी। हृदय के भीतर कहीं गहरे में छिपा सभी कुछ दिखायी दे रहा था। बहुत-सी स्मृतियाँ अवचेतन में बंद और क्रंद थीं। बलवंत की याद आते ही दरवाजा झटके से खुल गया था।

अमनाटोकरी ! हाँ, अमनाटोकरी का जंगल था। तिहैया चल रहा था। मोहित-दा ने कहा था, 'सत्यशरण जा सकता था, लेकिन जा नहीं पा रहा है, उसके पिता बीमार हैं।'

उस समय देश आजाद नहीं हुआ था। आजादी आयेगी, कहकर आजादी चल पड़ी थी। देवादिदेव पहले जलपाईगुड़ी ही गया था। हारुराय के घर पर टिका था। जाने की बात थी पुलकवावू के साथ। पुलकवावू कब कहीं रहते हैं, कोई नहीं जानता था। वरसात खूब हो रही थी। करला नदी ने किनारे तोड़ दिये थे।

हारुराय के घर पर वह दो दिन रहा। वर्षा रुक गयी। रात में पुलकवावू आये। उसी रात को खाना होना पड़ा। 'बहुत अंदर जाना होगा,' पुलकवावू बोले, 'नोटबुक मत लेना। जो कुछ नोट करना हो, आँखों से देखकर मन में नोट करो। बाद में लिखियेगा। मुझे पहला मसौदा भेज दीजियेगा। चैक कर दूंगा।'

बात सुनकर देवादिदेव चिढ़ गया था। लेकिन कुछ बोला नहीं। पुलकवावू की बात पर कोई कृष्ट नहीं कहता था। वह आदमी तिभागे के पीछे पड़ा था। उसके कहने पर हजारों लोग इकट्ठा हो जाते थे। उस पर बहुत ही विश्वास था लोगों का। संथाल भुइँदास पहरा देते रहते थे।

उस समय भी पुलकवावू के साथ दो संथाल थे। वे दोनों पुलकवावू के अलावा किसी दूसरे से बात नहीं करते थे। उनके सिर पर पत्तों का बना छाता था, पुलकवावू के सिर पर भी वही था। उनके पैर नंगे थे, वदन पर तिरछे डोरिये की कमीज, नीची धोती। पुलकवावू भी उसी वेप-भूषा में थे। पुलकवावू की कमर में बँधी छोटी थैली में रखी टीन की डिब्बियाँ में चूना था।

पुनःकवाचु के कहने पर देवादिदेव ने रविव के मुँह पहन लिये, फिर पर रविव की टोली मगा ली। बदल पर दग्नाती पहन ली। यह सब मानाद दिग्गोत्रन में दिहना था। दे लोग तिम्ला के किनारे-किनारे बन गये थे। नदी के किनारे नान लिनदन था। पानी ने मुँहरे का निगान पार कर लिया था। एक मुान बगह आकर कन्पोमिनी तिम्ला के मानने गहे होकर पुनःकवाचु ने कहा—'पैदन पार होले।'

—पैदन ?

अविग्रमनीय मग रहा था। थोड़े-थोड़े अत्ररान के बाद अदित्यपुं में टोले की तरह ऊँची पानी की दीवार उठकर आती थी, चली जाती थी। फिर नौची हो जाती थी, फिर पानी की दीवार बनती थी।

आकाश में तारं थे, एकादमी का चंद्रमा था। गुन्वदश था। दूर आकाश में शीन बकिम चंद्रमा चमक रहा था। पुनःकवाचु बोले—'एक ही जगह है, जहाँ में पार हुआ जा सकता है। एक-दूमेरे के हाथ पकड लीजिये।'

—किन्तु...।

—मैं चला। कोट डर नहीं है।

—मुझे नैरना नहीं आता है।

—नैरना आता भी तो बरमान की तिम्ला में क्या कर लेने ? मुना नहीं है, जगल में बाप-गँडे बहे चले आते हैं ?

वे हाथ में हाथ पकडकर नदी में उतरे थे। पानी की दीवार के आने पर समुद्र-स्नान के नियम का महारा नेकर उममें डूब जाने थे। सपाम और पुनःकवाचु मट्टी हुई साठी बालू में घँसाकर और झुककर जोर सभाल रहे थे। लेकिन पानी की दीवार के परे चले जाने पर पानी छानी मर ही था। एक जगह नदी का तल बहुत ऊँचा था। सपाम बना रह थे 'चल कर चल और घम कर चल !' दो म्थानीय नदिपी थी, नेज बहाव वाली।

तिम्ला के उम पार ऊपर में मुनने वाली ऊँची-मी पुरान जमाने की गाडी मडी थी। जो आदमी उमे चला रहा था, उन देवादिदेव न पिछले दिन हाकराय के घर देता था। गाडी ने उन्हें गवेरे क लगभग चहारबडि पहुँचा दिया।

चहारवूड़ि जंगल की हद पर था। चहारवूड़ि में वे लोग दिन-भर एक दूकानदार के घर ठहरे। धान के ढेर के पास दो मकान बने हुए थे। ऊपर टोप की तरह का छाजन था। ढेर देखकर लगता था कि किसी राक्षस वर के मोर को लकड़ी की खूँटी पर किसी ने रख दिया है। मचान के नीचे धान था। मचान लकड़ी का था। बीच में खाली था। सीढ़ी पर खाली जगह से वे ऊपर के मचान पर चढ़े। दिन-भर वहीं रहे।

ग्यारह बजे ज़ोरों की वर्षा हुई। पुलकवावू बोले—‘अब चार-पाँच दिन चलेगी।’

बरसात चलती रही। सिरों पर छाता लगाकर एक-एक कर वे नीचे उतरे, बाँस के झुरमुट में निपटे और गढ़ैया में हाथ-पाँव धो आये। फिर दूकानदार की रसोई में बैठकर भात खाया। दूकानदार की सूखे पीले चेहरे वाली आसन्नप्रसवा पत्नी ने मिट्टी की हँड़िया में दाल पकायी थी, अरबी के पत्तों की अगली नोकें पीसकर सरसों के तेल की कड़ाही में तल दी थी। पुलकवावू ने माँगकर खायीं। बोले—‘मिर्च क्यों नहीं डाली?’

—वावू खायेंगे !

—पुलिस की गाड़ी कैसे चक्कर लगा रही है ?

—बहुत। लेकिन हाथियों का झुंड इधर निकल आया है। इसीलिए कल से पुलिस को इतना चक्कर लगाते नहीं देखा। झुंड में ढेरों हाथी थे।

—देते थे ?

—चलने की आवाज़ सुनी थी।

—हः ! हाथियों का झुंड।

दूकानदार बोला—‘हाँ वावू ! हाथी उतरे थे।’

पुलकवावू दूकानदार की पत्नी से बोले—‘मचान का धान खेत में आयेगा तो तुझे पकड़ लेंगे।’

पत्नी हँसने लगी। पुलकवावू भी हँसे। वही हँसी। इसके बाद देवादि-ने पुलकवावू को एक बार भी हँसते नहीं देखा।

दिन-भर वारिण का शोर सुनते-सुनते देवादिदेव अपने को बहुत

अनहाय और विपन्न महनूम कर रहा था । प्रकृति का यह वेरोक और वन्य रूप इसके पहले उसने नहीं देखा था । इसीलिए अच्छा भी लग रहा था ।

रात को वे आमनाटोकरी के जंगल में घुमे । घुसने से पहले पुलक-बाबू ने कहा था, 'जंगल के उम पार, तिस्ता के उम पार मैदान है । वहाँ जमाव हो रहा है । जंगल में चलते समय आपस में डरा भी नहीं बोलेंगे ।'

—क्यों, पुलिस है ?

—जंगल में जानवर है । बरमात में वे भी घूम-फिरकर बड़े पेड़ों का आश्रय खोजते हैं । पुलिस तो जीप के रास्ते से जाती है । जंगलों में जीप नहीं चलती ।

—जानवर !

—हाँ । और मुनिये, पैरो में जोकें चिपक जायेंगी । चलते समय पैरों की ओर मत देखियेगा, डर जायेंगे । छुडायेंगे भी नहीं उन्हें । बाद में छुडाकर पैरो में चूना लगा दूंगा । सघाल कह रहे थे—हाँ रे, इक्कल है या चला गया ?

—जायेगा कहाँ ? घूम रहा है ।

—इक्कल क्या, पुलकबाबू ?

—नर हाथी को झुंड से अलग कर देने पर वह इक्कल हो जाता है । यह बुड्ढा होता है और इसके दाँत होते हैं । बहुत दिनों तक घूमता-फिरता रहता है ।

आमनाटोकरी सुरक्षित वन है । उत्तरी बगाल का भयानक, हिम्य, उहरीला जंगल । चारों ओर बड़े-बड़े पेड़ । छोटे पेड़ भी हैं । घरती दिमायी नहीं पडती । वर्षा के जल से खरपतवार ने फँलकर सब हरा-ही हरा कर दिया है । एक विचित्र ढग में सताएँ इस पेड़ से उस पेड़ पर चढ़कर जगली जाल-से बुन देती हैं । पुलकबाबू और सघाल छोटे-गं हेमुए में बेली को काटते हुए आगे बढ़ रहे थे । यह जंगल देगकर 'लौटा दो वह अरण्य' कहना मभव नहीं था । यह जंगल हिम्य प्रकृति का स्वतंत्र राज्य है, इसान से इसे दुश्मनी है ।



संथाल लोग 'खू-खो: खू-खो:' बोलते हुए जानवरों की-सी आवाजें कर रहे थे। पेड़ों की डालें काटकर उनसे पैरों के पास की खरपतवार पीट रहे थे। देवादिदेव ने जिजासु दृष्टि से पुलकवावू की ओर देखा। पुलकवावू धीमी आवाज में बोले, 'साँपों को भगा रहे हैं।'

'साँप' सुनते ही देवादिदेव बहुत डर गया। वह साँप से बहुत डरता था। साँपों के नाचने वाले साँप, चिड़ियाघर के काँच के पिजड़ों में बंद साँपों तक को वह नहीं देख सकता था।

—क्या साँप हैं ?

पुलकवावू ने जवाब नहीं दिया। वे लोग सहसा एक जगह पहुँच गये। वहाँ एक पगडंडी थी। पगडंडी देखकर देवादिदेव की जान में जान आयी। वह उस तरफ़ बढ़ा। पुलकवावू ने उसका हाथ थाम लिया।

—मैं इस पगडंडी पर चलूँगा।

—नहीं।

दोनों संथाल उसके आगे-पीछे हो गये। वह क्या क़ैदी है ! वर्षा हो रही थी। खूब हो रही थी। बरसाती से, टोपी से पानी वह रहा था। पुलकवावू के बदन पर से पानी वह रहा था। पुलकवावू बोल नहीं रहे थे। उसकी तरफ़ देखा।

—इस राह से चलिये।

पुलकवावू ने धीरे से कहा—'सत्यशरण आया नहीं, आप आये। आप इस समय हमारी हिक़ाजत में हैं। आपको मेरी बात माननी पड़ेगी। इस वेल्ट में जलपाईगुड़ी पहुँचा देने तक आपकी जिम्मेदारी हम पर है।'

देवादिदेव को रोना आ रहा था। बेवसी साल रही थी। वह फिर जंगल की तरफ़ चला। उसके पीछे-पीछे चल रहे संथाल फिर आगे आ गये। फुमफुसाकर बोले—'साले, गुयलकाँड़ा वेल की जड़ नहीं मरती। उसी दिन तो काटी थीं।'

बरसात हो रही थी, लगातार हुई जा रही थी। धार बनकर पड़ रही थी, बिना रुके। पेड़ के पत्तों पर वर्षा की धार की पट-पट आवाज हो रही थी। जैसे ड्रम पीटे जा रहे हों—कुछ दबी आवाज में, मानो पतले डंडे की चोट हो। अब वे बाँस के वन में से होकर जा रहे थे। वह हाथियों

की प्रिय विहारभूमि थी। हाथी बाँस के मुलायम पत्तों और टानों को घट्टन पसंद करते हैं। वर्षों से दृष्टि घुंघली हो रही थी। देवादिदेव कल्पना में वर्षों की शानर के उम पार एक बुढ़े दाँत वाले इक्कन को देख रहस्य है। गुयालकोड़ा लता की हर शाखा भयानक विपघर लगती थी।

पुलकवाव कुछ नहीं बोल रहे थे। वहाँ कोई बात न करने सगे, इमलिए वे मघानों के आगे भी चले जाते। दूसरे गघाल के हाथ से डाल ले नेते हैं। अब वे तीनों ही 'ग्-ग्-ग्' आवाज निकाल रहे थे। जैसे वे तीनों विद्वेषी और हिम जंगल की निर्मम आत्मा हो, जो जगली प्राणी के ममान आवाज निकालती हुई देवादिदेव को लक्ष्यहीन यात्रा पर लिये जा रही हो। गीने पत्तों के मडने में बनी कीचड़ में पैर घोंमे जा रहे थे।

पैर घोंमे जा रहे थे, पैरों को उठा-उठाकर वे चले जा रहे थे। प्रयोदशी का चद्रमा मघाच्छादित था। वितु मघों के नीचे में छुपे चद्रमा में प्रकाशित आकाश के कारण अधकार तरल था। पेड़ों के बीच में से कभी-कभी आममान न दीवता तो देवादिदेव मर जाता। लक्ष्यहीन यात्रा थी। लेकिन सामने 'वहाँ' स्निग्ध मरण न था। यदि मृत्यु है तो वह भयानक है, क्रूर है। साँव की फुफकार, हाथी की सूँठ और अगले ही कदम पर गोली! पुनकवाव में दिशा भूलने की गलती बर्तई नहीं होती है। मोहित-दा ने कहा था कि हर जगल, हर रास्ता उनका जाना हुआ है।

कब तक चलते रहे, पता नहीं। बीच में उन्होंने जगल छोड़ दिया। एक आदमी पेड़ के नीचे से निकला। पेड़ से टिका हुआ भोग रहा था। दुबला-पतला, रूग्ण चेहरा। उसने पुलकवाव से कुछ कहा। उमके बाद वे वापी ओर मुड़ गये।

किमी समय जगल विभाग द्वारा बनाये और अब बहुत दिनों से परित्यक्त, लकड़ी के लट्टों पर बने एक मघान की पुरानी कोठरी में वे चडे़। सोड़ी नहीं थी। पेड़ की डालें काटकर कच्ची मीठी बनायी गयी थी। गवेरा होने तक घड़ी रहना था। देवादिदेव को पैर लटकाकर बैठना पडा। पुलकवाव ममेत कोई भी नहीं बोल रहा था। उम आदमी की जब से टोन की डिविया ले पुलकवाव में खोली। एक बीड़ी निकालकर मूलगायी, एक देवादिदेव को दी।

कुछ देर बाद आसमान साफ़ हुआ। देवादिदेव नदी का गरजना नून रहा था। वे लोग नीचे उतर आये। जंगल पार कर फिर तिस्ता। देवादिदेव की समझ में नहीं आ रहा था कि तिस्ता के किनारे से चहाड़-वृड़ि आकर, जंगल में घुसकर, इतना पैदल चलकर फिर तिस्ता का किनारा किस तरह आ गया है ? उसने एक बार पुलकवावू की ओर देखा।

पुलकवावू ने कहा—‘चहारवृड़ि के बाद जंगल में घुसे थे और एक घुमावदार रास्ते से आगे थे।’

वे नदी के किनारे के जंगल में घुसे। पुलकवावू ने कहा—‘बड़ी सभा है। देरकर अच्छा लगेगा।’

—कब जायेंगे ?

—देव वावू, पहले जाँके छुड़ाइये।

इस बीच देवादिदेव ने पैरों की ओर देखा। डर से कँपा देने वाला दृश्य था। संथालों में एक संथाल नीचे बैठ गया। वह उसके पैरों से जाँके छुड़ाने लगा। उसके पाँव में ललछाँही, काली, फूली जाँके लगी थीं। जाँके छुड़ाने में सून वहने लगा। पुलकवावू नीचे बैठकर देवादिदेव के जन्मों में चूना लगाने लगे। उसके बाद बोले, ‘वालू पर जाँके नहीं है। बैठिये, आराम कीजिये।’ फिर वह अपने पैरों से जाँके छुड़ाने लगे। बोले, ‘चूना तगड़ा ऐंटीसेप्टिक होता है।’

पुलकवावू की बात को झुठलाते हुए वर्षा थम गयी थी। वे पैदल चलते हुए एक गाँव में घुसे। एक अहीर का मकान था। लगा कि पुलकवावू इस गाँव आते रहते हैं और यहाँ रुकते भी हैं।

चाय पीकर देवादिदेव की जान में जान आयी। छप्पर-छत्ता घर था। चड़ा-सा। एक ओर लकड़ियों की आग पर दही जमाने के लिए दूध गरम हो रहा था। कोठरी बहुत गरम थी। पुलकवावू और संथालों ने कपड़े सुसाये। धोती का एक छोर कमर में लिपटाये रखकर दूसरा छोर खोलकर सुसाया। देवादिदेव ने बरसाती पहनकर अपना कुरता, धोती और बनियान सुसाये।

यहाँ उन्होंने लार्ड और चाय ली और फिर आगे चले। इतना ज्यादा

पैदल चलने की आदत न होने में देवादिदेव का शरीर और पाँव दर्द में टूट रहे थे। दोनों कंधे दर्द कर रहे थे, पीठ दुग रही थी। जैसे कि सब-कुछ फटा जा रहा है। बुधवार-मा लग रहा था। फिर वे लोग चुपचाप चलने लगे। उगके बाद एक जगह में निम्ना पार की। पुलकबाबू बोले—'आ पहुँचे, देवबाबू !' इसके बाद घनी आबादी वाला एक गाँव पार किया और फिर एक किमान के पार आराम किया। देवादिदेव नहाया नहीं। भास गाकर लेट गया। बीच में ही पुलकबाबू ने उगे उठा दिया। बोले—'चलिये, बहुत सो लिये। तीन बज गये हैं।'

—मीटिंग शुरू हो गयी ?

—नहीं, चलिये।

—मीटिंग में चल रहे हैं न ?

—नहीं, जलपाईगुडी लौट रहे हैं।

—क्यों ?

—ग़बर आयी है कि उन लोगों ने उधर बेरीबेड<sup>1</sup> लगाकर लोगों को रोक दिया है। अलग-अलग जगहों में कम-से-कम चौदह-पन्द्रह लोगों को पकड़ा है।

—चलिये।

देवादिदेव बिना विरोध के उठ खड़ा हुआ। पुलकबाबू बोले—'जिस राह में आये थे, उमी राह में नहीं लौटेंगे।'

—जाना है तो जाना ही होगा।—देवादिदेव आतंरिक भलमनसी से बोला—'कल बहुत डर गया था, लेकिन चला तो आया, चल सकूँगा। चलिये।'

पुलकबाबू बोले, 'नहीं, खतरा उठाने में फायदा नहीं। चलिये, दूसरे रास्ते में लौटें। बड़े अन्धे रास्ते से ले चलूँगा।'

गाँव के दो आदमियों ने पुलकबाबू को बुलाकर कुछ कहा। पुलकबाबू बोले—'चले जानें को बहो। साइकिल लेकर चले जाओ।'

उसके बाद देवादिदेव से बोले—'चलिये, देर नहीं करेंगे। आपकी

पहुँचाकर फिर लौटना है।'

—यहाँ ?

—नहीं, दूसरी जगह। और भी दूर।

—सच ?

—हाँ।

—मोहित-दा आपके द्वारे में बसा रहे थे।

मचान पर से साइकिल उतारी गयी। तीन आदमी थे। कैरियर पर पुलकवाबू, देवादिदेव और एक सवाल को बिठाकर रवाना हुए। पुलकवाबू ने पुकारकर कहा—'आमनाटोकरी होकर आये थे, आमनापोखरी होकर लौटेंगे। आमनापोखरी आमनाटोकरी का जुड़वाँ जंगल है।'

तिस्ता के किनारे एक नयी जगह वे साइकिल से उतरे। बरसात नहीं थी। उफनी हुई नदी फँसी जा रही थी। वे साइकिल लेकर एक नाव से पार हुए। आपाड़ के दिन थे। चार बजते ही धूप आ जाती और सब मानों गरम होकर जलने लगते। वे काँस के जंगल में घुस पड़े। काँस बड़ा ऊँचा-ऊँचा था। देवादिदेव ने कल जिस आदमी को देखा था, अचानक वही हलकं-से सीटी बजाकर कहीं से निकल आया। इन लोगों को बुलाकर अंदर खींच लिया। पुलकवाबू से कुछ कहा। पुलकवाबू ने देवादिदेव का हाथ खींचकर भागने का इशारा किया।

वे लोग भागते रहे। सड़े पत्तों की कीचड़ में पाँव धँसे जा रहे थे। पाँव निकालकर भागना पड़ रहा था। जरूर कोई बड़ी बात है। जंगल एक-से ही थे। लेकिन अब वे 'ख्-खोः, ख्-खोः' की आवाज करके साँप नहीं भगा रहे थे। वन विभाग की नहीं, लकड़ी के किसी ठेकेदार द्वारा बनार्या गयी मचान सामने थी। वे मचान के नीचे चले गये। आजकल लकड़ियों का काटने का मोसम न था। मचान की कोठरी में ताला लगा था। नीचे बदन से बदन सटाये वे खड़े हो गये।

वह जगह तिस्ता से ऐसी कुछ ज्यादा दूर न थी। नदी की ओर से लोगों की आवाज, जीप की आवाज सुनायी दे रही थी। पुलकवाबू ने फुस-फुसाकर कहा, 'पीछे-पीछे आये हैं।'

वे लोग वहीं खड़े रहे। ऊपर बंद कोठरी के लकड़ी के कण पर किसी

चौड़ के गिरने की आवाज हुई। एक आदमी बोला, 'साँर चल रहा है।' लेकिन 'साँप' मुनकर देवादिदेव को इस समय कुछ न महसूस हुआ, बल्कि ऐसा लगा कि वह आतंकित नहीं है। पुलकबाबू पर बोझा न बनकर वह इसी तरह चल सकता है कि पुलकबाबू उसे पसन्द करने लगे। यह भी एक बड़ा लाभ हुआ।

इसी तरह वे राड़े रहे। शाम होने पर वहाँ से चने। आखिरी आदमी के हाथ में टॉच थी। डिस्पोजल से घरीदी हुई। टॉच की रोगनी जरूर कम थी। इग बार वे पगडडी पकड़कर चले। सपाल साठी ठोकते चल रहे थे। देवादिदेव की घड़ी में साठे बारह बज रहे थे। वे चहारवृद्धि जैसे एक गाँव में पहुँचे। एक सेतमजूर की बुढ़िया माँ की कोठरी में रात बितायी। संधरा होते-न-होते वह व्यवित चला गया। देवादिदेव आदि इस गाँव में दम बजे निकले। तिस्ता के इस पार जगल और नदी के बीच की पगडडी का रास्ता पकड़कर वे थोड़ी देर चले और फिर एक जगह रुके रहे। थोड़ी देर में वह आदमी गाड़ी लेकर आया। वे लोग उसमें सवार हुए। उनके बाद तिस्ता पार कर जलपाईगुडी पहुँच गये।

हारुराय के घर पर ही पुलकबाबू भी रुक गये थे।

देवादिदेव का शरीर ट्रेन के हिलने में झोंके गया रहा था। याद है, सब-कुछ याद है। पुलकबाबू भी उस दिन रुक गये थे। गरम पानी में नमक मिलाकर नहाने से एकान खूब मिटती है। हारुराय की वहन अध्यापिका थी, कार्यकर्ता भी थी, लेकिन बिघवा थी। खाने के बारे में पुलकबाबू से पूछ गयी। पुलकबाबू बोले, 'बठि—केले के पत्रे—के कोपते, आलू का चोगा। बठि को अच्छी तरह टुकड़े करके कोपने बनाना।'

महिना खुश थी या नाखुश, समझ में नहीं आया। पर खाने वस्तु कोपता और आलू का चोगा देगकर देवादिदेव बोला—'कोपता रमेदार होता है और चोगा गूगी तरकारी—मैं तो यह सब भूल ही गया था।'

हारुराय बोले—'मुना है कि आपकी पत्नी बहुत पढ़ी हुई है?'

—नहीं नहीं, ऐसा क्या कि...

—खाना बनाती हैं?

—कम । वक्त कहीं मिलता है ! नीकरी, ट्यूशन...

भोजन के बाद पुलकवावू बोले—'आज रुक रहे हैं । ताश खेलिये, देववावू ! लेटे रहने से तबीयत ख़राब होगी । शाम को जल्दी खाना खाकर सो जाना ।'

—आप लोग खेलिये । मैं देख रहा हूँ ।

देवादिदेव आधी करवट लेकर चटाई पर पास ही लेटा रहा । वे लोग ताश खेलते रहे । लगता था, पुलकवावू पक्के खिलाड़ी हैं । देवादिदेव का हाथ खिड़की की ओर फैला हुआ था । उसके हाथ में सौंफ थी । खाने के बाद मुँह ठीक करने के लिए ।

लेटे हुए भी उसकी आँखें खुली थीं । वे ताश के खेल की ओर लगी थीं, लेकिन कान एक नवागंतुक की बातों की ओर लगे थे ।

उस आदमी के घुसते ही हारुराय बोले—'मेरा साला है, देववावू ! डॉक्टर है । तबीयत ख़राब लगती हो तो बताइये । यह सब बीमारियों में मेपाकिन देता है ।'

वह आदमी हँसने लगा । लगा कि यही बात कहकर हारुराय सबसे उसका परिचय कराता है ।

वह आदमी बोला—'पुलक-दा दो दिन और रुक जाइये ।'

—क्यों, पकड़ा दोगे ?

यह बात भी लोगों ने निश्चय ही बहुत बार सुनी थी । बोला—'उनको मालूम है कि आप लड़की के व्याह के बाद यहीं हैं । दो दिन ठहर जाइये, देखा जायेगा ।'

—अनिल, कल जाऊँगा ।

—आज भी जा सकते हैं ।

—नहीं । दत्त आदमी बुरा नहीं है ।

—घर नहीं चलियेगा ?

—चलूँगा, चलूँगा । तुम गये थे क्या ?

—हाँ । ताई ने घर जाने को कहा था ।

—अभी आऊँगा ।

देवादिदेव मुन रहा था । मुग्ध होकर पुलकवावू को देख रहा था । यह

आदमी कितना शात है ! इतनी उमर है, इतने दिनों तक राजनीति की है, शरीर भी उतना अच्छा नहीं है। देखने में भारी-भरकम होने में क्या होना है, मूझ-बूझ आश्चर्यजनक है। मुन रहा था, पुलकवायू को देग रहा था। उम गमय देवादिदेव की मानसिकता दूसरे ढग की थी। एकदम भिन्न। अकाल के बाद से कई बरस इमी तरह बिता दिये थे। उमके मन में आ रहा था कि तिहैया की पृष्ठभूमि में इस व्यक्ति को नायक बनाकर एक जीवनीपरक उपन्यास लिखें। लगा कि उसके हाथ को जंमे किमी ने छुआ हो। आँखें तिरछी करके देखा, चटाई पर फैले उसके हाथ पर मौक है। एक गोरया आती है। बंठती है, सौफ लेती है और उड़कर त्विडकी पर बैठ जाती है।

वह सोच रहा था कि जगल में मे गुजरते समय यह आदमी जगल के माय एकरस हो गया था। चहारवूड़ि में दूकानदार के परिवार के साथ भी एकरस हो गया था। उस अहीर, गाँव के उस किसान, वापसी में उस बुडिया के घर और अब यहाँ—मय जगह यह आदमी एकरस हो जाता है। रहता पुलकवायू ही है, हर परिस्थिति को नियंत्रित भी करता है। स्वभाव में नेतृत्व सहज रूप में है। इसी स्वभाव में चलकर उन्नति की है। आश्चर्यजनक व्यक्ति है।

टेलीपंथी ! पुलकवायू ताश खेलते-खेलते बोले—'जाते समय देववायू ने डर भर दिया है। उसके बाद से बिलकुल अजीब लग रहा है। नहीं मोशाय, इधर आकर आपने अच्छा किया।'

देवादिदेव को लगा कि पुलकवायू ने उमके लिए अपने मन के कमरे का दरवाजा खोल दिया है। उसे बहुत गर्व महभूम हो रहा था। हाथ में चिड़िया फिर टकरा गयी।

—फिर आयेगे।

—जूर।

चिड़िया चुगने लगी। इममें पहले कि देवादिदेव को पता चले कि वह क्या कर रहा है, उमके हाथों ने पत्रा बनकर, उसकी आश्चर्य-भरी अविश्वाम-भरी आँखों के सामने, अनचाहे आवेग के वशीभूत होकर चिड़िया को दबा लिया। उमकी उँगलियों के दबाव से कोमल पत्तों में छँका गला



दब गया। चिड़िया की कोमल देह थोड़ा काँपी, उसके छोटे-से कलेजे में छटपटाहट हुई...उसके बाद चिड़िया लटक गयी।

तीन जोड़ी विस्फारित आँखें देख रही थीं। देवादिदेव अधलेटा था। हाहुराय के साले के गले से कुछ अस्फुट शब्द निकला। पुलकवावू की आँखों में घृणा, क्रोध और उपेक्षा थी। उनकी दृष्टि स्थिर थी।

देवादिदेव तभी भी अधलेटा पड़ा था। पुलकवावू उठ खड़े हुए। बोले—‘हाहू, आज ही इन्हें वापस भेज दो। देववावू, आप इस सफ़र के चारे में एक पंक्ति भी नहीं लिखेंगे।’

बाद में पुलकवावू ने मोहित-दा से कहा था—‘उसके चारे में होशियार रहना। शक्ति पाकर वह दूसरों के लिए खतरनाक होगा। आदमी को पहचानने के लिए एक क्षण ही काफ़ी होता है, मोहित ! आदमी पहचानने में पुलक कभी झलती नहीं करता।’

पठानकोट-सियालदह एक्सप्रेस के झूले में झूलते-झूलते देवादिदेव को समझ आया कि अतीत की यह घटना किस प्रकार उनके व्यक्तित्व की व्याख्या और विश्लेषण करती है? उस दिन की इस घटना से वह कहीं व्यर्थ हो गया था? आज वह समझ पा रहा था कि तमाम लोगों के कहने के बाद भी उसने तिहैया पर कोई उपन्यास क्यों नहीं लिखा। पुलकवावू उस घटना के तीन बरस बाद मर गये। उस समय भी उसने कुछ नहीं कहा, न कुछ लिखा। आज कहा जा सकता है कि उनके मरने से उसे चैन मिला था। उसकी वह कमजोरी नहीं रही, जिसके प्रति अपने एक अमानुषीय आचरण के लिए वह सबसे अधिक लज्जित था। बड़ा चैन था।

अब लगा कि पुलकवावू के व्यक्तित्व के एक कण को भी उसने अपने भीतर क्यों नहीं आत्मसात किया था। इसके पीछे यही घटना थी। इस घटना की अद्भुत, अनियंत्रित असहिष्णुता समझकर उन्होंने उसका परित्याग कर दिया था। वह यथाशक्ति अच्छा लिख सकता है, लेकिन बहिष्कृत होने की सामग्री उसके स्वभाव में, उसके रक्त में निहित है; यह बात पुलकवावू समझ गये थे। इसीलिए देवादिदेव ने अपने अवचेतन में तिभागा, उत्तरी बंगाल के जंगल, पुलकवावू—इन सारे विषयों को एक

तरफ़ रख दिया था। इन्हीं पुलकवात्रू ने सेंडी कुत्ते के बच्चे को पीटने पर लपलाईगुड़ी के घनी मेठ के एकमात्र दुलारे बेटे को माइजिल में उतारकर गहन पीटा था।

स्वीकृति ! अपने निकट अपनी ही स्वीकृति। उसके स्वभाव में, प्रकृति एक विचित्र और जटिल द्वैत भाव था। द्वैत भाव के क्रम में ही निरापद समय की तलाश, पनायनवादी माहित्य की रचना और वह सब-कुछ आता है, जिमने अपने तई प्रतिश्रुत, अपने प्रतिरूप को, अपने इमेज को यत्नपूर्वक मूमा और लकड़ी में, मिट्टी और रंगों में बना डाला था। गुड़ियों की तरह पत्ती मूर्ति में कही माघ मिटती है !

पुलकसिंह प्रतिमा बन ही है, उन्हे अपने-आप प्रतिष्ठा मिल रही है। यत्न नहीं किया जाता। नभी उनका आह्वान करते हैं, बेटी पर स्थापित करते हैं। विसर्जन करने के बाद भी उन्ही की पूजा अन्य रूपों में करना चाहते हैं। देवादिदेव जैसे लोगों को अपनी प्रतिमा की पूजा कराने के लिए प्रयत्न करना पड़ता है। इसीलिए शक्ति पाने का लोभ है, गुवको को विस्थापित करने की हरकत है। इसके बावजूद उनके निकट विश्वसनीय बनने की उत्कठा, थड़ा पान की व्याकुलता, उनका विश्वास प्राप्त करने की आकांक्षा भी है।

घर लौटना। खुद लगाया कांटा उखाड़कर फेंक दिया। अब कौन है ? ईप्सिता। अनिम युद्ध। देवादिदेव ने आँखें बंद कर ली। ट्रेन अधकार चोरती चली जा रही थी।

ईप्सिता ! ईप्सिता बनर्जी। देवादिदेव ईप्सिता से अचानक शादी कर लेगा, किमी ने मोचा भी न था। खुद देवादिदेव को भी इसका पता न था।

सलिता भी नहीं जानती थी।

सलिता उससे प्यार करती थी। घनी बाप की बेटी, अत्यंत स्वतंत्र विचारों वाली, जो मन में आता वही करती थी। तीनों भाई उसे दुलार देने। वही उसके माथी और मित्र थे। देवादिदेव कहा करता था—'भाइयों

ने ही तुम्हारा दिमाग खराब कर दिया है।'

—दिमाग खराब करना क्या होता है ?

—यही कि रात नहीं, दिन नहीं, मेरे साथ घूमती रहती हो, भाई लोग कुछ नहीं कहते !

—बेकार की बातें मत करो। ये क्यों कहेंगे ?

—पूछते तक नहीं कि कहाँ जा रही हो ?

—क्यों पूछें ? मैं कहकर ही निकलती हूँ कि तुम्हारे काम से जा रही हूँ।

ललिता देवादिवेव के घर भी आती थी। रसोई में बैठकर बाम्हन खीची में माँगकर चाय पीती थी। एक बार देवादिवेव घर पर नहीं था और ललिता आगी। पिता के लिए चाँसी की दवा लायी थी।

ललिता गाना बहुत अच्छा गाती थी। एक बार देवादिवेव के साथ एक भीड़ में चली आयी थी। वहाँ एक गाना गाकर सबको ताज्जुब में डाल दिया था। सभी को पता था कि देवादिवेव ने ही ललिता को दल में खींचा है, देवादिवेव के व्यक्तित्व ने। अगर देवादिवेव और ललिता किसी दिन शादी कर लें तो यह स्वाभाविक ही होगा।

ललिता ने भी यही समझ लिया कि शादी होगी। दोनों ही जब स्वतंत्र हैं, अपने में पूर्ण हैं, तो देवादिवेव ने उसकी शादी में कोई रुकावट न होगी।

ललिता सोचती थी कि वह जब देवादिवेव को जी-जान से प्यार करती है और देवादिवेव यह जानते हुए भी उससे मिलता-जुलता है तो निश्चय ही वह उससे प्यार करता है। उतना ही प्यार करता है जितना प्यार वह उसे करती है।

लेकिन उसे एक बात का पता नहीं था—वह स्वतंत्रचेता है, उसका व्यक्तित्व है। यही बात देवादिवेव के मन की अड़चन बनी हुई थी। यद्यपि ललिता कहती थी कि 'देव, मैं तुम पर निर्भर करती हूँ,' पर देवादिवेव ऐसा नहीं मानता था।

देवादिवेव को इस बात पर कतई विश्वास नहीं था। जो इतनी स्वतंत्रचेता है, जिसका ऐसा व्यक्तित्व है, वह देवादिवेव पर सम्पूर्ण रूप से

जिम तरह निर्भर रह सकती है ? ललिता बहुत ही मुने स्वभाव की लडकी थी। कोई दुविधा, मकोच, डर उसमें न था।

देवादिदेव उसके मुंह से प्रेम की स्वीकारोक्ति सुनता। सुनकर उसे अच्छा लगता, लेकिन अंतरतम में कही उसे इस पर विश्वास न होता। अब देवादिदेव को महमूम होता है कि उस पर विश्वास न करना गलती थी। ललिता के प्रति उसने बहुत गलत काम किया। यही समझना ठीक होता कि ललिता सच कह रही है। उसका यह विश्वास करना उचित होता कि ललिता उसके मना कर देने पर सदा के लिए केंद्रच्युत हो सकती है। जीवन में इसी प्रकार होता है। कुछ लडकियाँ इतना प्यार कर सकती हैं, उनका प्यार ऐसा मर्वगामी, अस्तित्वलोपी होता है, ऐसा शक्तिशाली होता है कि वे उस प्यार को वश में नहीं रख सकती। प्यार ही उनको नियंत्रित करता है। बाहर से देखने पर लग सकता है कि इस लडकी के पाम सब-कुछ है, लेकिन प्यार के अस्वीकृत होने पर ऐसी लडकी का जीवन धर्य, अधकारमय, केंद्रच्युत हो सकता है। देवादिदेव उस दिन यह बात नहीं समझ पाया था।

ललिता बहुत सहज रूप में कहती—‘पता है, तुम्हें सुबह से नहीं देखा। अगर शाम को भी न देखती तो शायद मर ही जाती।’

बीच-बीच में वह देवादिदेव के चेहरे पर और हाथों पर हाथ फेरते-फेरते कहती—‘मेरे सब-कुछ तुम्हीं हो, यह बात भूल न जाना।’

ललिता नहीं जानती थी कि उसके व्यक्तित्व का बाहरी रूप, अपने-आप में पूरा होने का भाव, आत्मनिर्भरता, स्वतंत्रचेता होने जैसी बातें ही तो देवादिदेव के मन में रुकावट, बाधा खड़ी कर रही है। ललिता समझती थी कि वह उसके इन्हीं गुणों पर मुग्ध है और वह यह बात कहा भी करती थी कि ‘मैं इन्हीं कारणों से तुम पर मुग्ध हूँ।’ किन्तु उसने भीतर-ही-सोतर प्रतिरोध रच लिया था।

नहीं, वह ललिता से शादी नहीं करेगा, पहले में उसने इस विषय में कोई धारणा नहीं बना रखी थी। वह ललिता में ही शादी करना, यह बात जरा भी गलत न थी। देवादिदेव इतना हीन न था। वह ललिता से शादी करता, अगर ईप्सिता को न देख लेता।

किंतु रक्त में मिली कुछ धारणाएँ क्या इसके लिए जिम्मेदार न थीं ? वह एक ऐसी लड़की की मन-ही-मन तलाश कर रहा था, ललिता में भी उमे ही खोज रहा था, जिसके मुँह से 'तुम मेरे सब-कुछ हो, भूल न जाना' नुनकर सहज ही विश्वास हो जाये। जब वह लड़की कहे कि 'देव, मैं तुम पर निर्भर करती हूँ,' तो उस पर कतई अविश्वास न हो। वह लड़की ही उसके लिए एकमात्र नारी और देवादिदेव उसके पुरुष हो सकते थे। देवादिदेव उसे मुक्त रखेगा, आश्रय देगा, उस पर निर्भर रहेगा। वह ललिता से भी ऐसी बातें कहता। ललिता कहती, 'मैं वही लड़की हूँ, देव !' देवादिदेव का हृदय ललिता पर विश्वास करता, किंतु अंतरतम को विश्वास न होता। वह ललिता में ललिता जैसे चरित्र-गुण और मणित्रात्रु के प्रति उज्ज्वला भाभी जैसा निर्भर रहने वाला प्रेम—इन दोनों का ममन्वय खोज रहा था। ललिता के सामीप्य से वह अपने को पुरुष समझता, किंतु एकमात्र पुरुष नहीं समझता। वह विश्वास करना चाहता कि ललिता के ससार का वह सूर्य हो सकता है, लेकिन विश्वास न कर पाता।

ललिता कभी नहीं समझी कि देवादिदेव के मन में उसके लिए कहीं रुकावट है, कहीं रोक लगी है ? जिस तरह आज देवादिदेव तैंतालीस-वर्षीय देवादिदेव को देख और उसका विश्लेषण कर रहा है, उस दिन नहीं कर सकता था। हाँ, ललिता मुझसे प्यार करती है, मैं उससे प्यार करता हूँ, हमारा संबंध बहुत ही मुक्त है। प्यार में भाटा आने पर दूसरा पक्ष उसे मुक्ति दे देगा—इस किस्म की बातें वे अकसर करते थे। ललिता कहती, 'ये सब बातें वेबुनियाद हैं। कभी ऐसा न होगा। मैं तुम्हें और तुम मुझे हमेशा प्यार करते रहोगे। हम एक-दूसरे से सदा प्यार करते रहेंगे।'।

अशोक विश्वास। डॉक्टर, नम्र, गर्मीला और भला लड़का था। वह जब तक कलकत्ता में रहता, रोज शाम को चार से सात बजे के बीच कहीं गायब हो जाता। सब लोग कहते, प्रेम करने जाता है। अशोक विरोध न करता। हाँ या न, कुछ न कहता, सिर्फ हँस देता।

अशोक अकसर उससे कहता—'एक लड़की तुम्हारी रचनाओं की बहुत भक्त है।'।

देवादिदेव उममें मजाक करते हुए कहता—'आँवो से देखे बिना मानने को तैयार नहीं हूँ।'

—दिशाने में डर लगता है।

—क्यों ?

—अगर तुम्हारे प्रेम में पड जाये तो ?

—प्रेम ! प्रेम के अलावा किसी और सहज मबंध के बारे में नहीं मोच सकते ? मुझे तो चिड होती है। लडके-लडकियों के बीच नया कोई और संबध नहीं हो सकता ?

—नहीं होता है न।

देवादिदेव को उन दिनों लगा करता था कि प्राति आ गयी है। नये समाज में स्त्रियों का नया परिचय होगा। पहले तो वे होंगी इसान, उमके बाद स्त्री। उम समाज में प्रेम ही एकमात्र मबंध नहीं होगा। आज जीवन की सध्या में पहुँचकर लगता है कि प्यार किसी भी लडकी के जीवन में पहली और अन्तिम वस्तु बनकर रह जाता है।

अशोक उसे ईप्सिता के घर ले गया। देवादिदेव उस समय तीस वर्ष का था। ईप्सिता बीस की थी। ईप्सिता अपनी मौसी के साथ रहती थी, उमकी माँ नहीं थी। पिता मरकाररी डॉक्टर थे। उम समय रिटायर हो गये थे। देवघर में एक छोटा-मा मकान खरीद लिया था। लडकी की शादी करनी थी। बाद में स्वयं देवघर में ही रहेंगे। ईप्सिता की मौसी कॉन्वेंट में पढाती थी, उन्होंने शादी नहीं की थी। ईप्सिता को यत्नपूर्वक इसान बनाया गया था। उनके घर जाते समय अशोक ने लज्जापूर्वक कहा था, ईप्सिता को वह छुटपन में ही जानता है।

उन दिनों देवादिदेव का बडा नाम था। उसका व्यक्तित्व बहूत प्रभावशाली था। उममें आत्मविश्वास भी बहूत था। जहाँ भी जाता, ओरों का सारा प्रतिरोध धूल में मिला देता और अपने व्यक्तित्व के पँरो तने रोद कर उन्हें मुग्ध शीतदाम बनाकर विजयी लोटता।

ईप्सिता, उमके पिता, उमकी मौसी मुग्ध हो गये थे। माइकेल से शरत्चन्द्र तक मक्को देवादिदेव ने उम दिन ध्वस्त कर दिया था। बेशक आज वह देवादिदेव के उन दिनों के माहितिक विचारों पर विश्वास नहीं

करती। उन दिनों करती थी। ईप्सिता ने मुग्ध होकर आश्चर्य से उसे देखा, उसकी बातें सुनी थीं। जुही के फूलों-सी सफ़ेद, कोमल, कमनीय लड़की थी। निप्टावान मीमी का उस पर प्रभाव था। खींचकर बाल बाँधती, सफ़ेद साड़ी पहनती, चेहरे पर पाउडर न लगाती थी। उसकी उँगलियाँ बड़ी-बड़ी और कोमल थीं।

अशोक मुग्ध भाव से ईप्सिता की रोशन आँखों की तरफ़ देख रहा था। ईप्सिता बीच-बीच में अशोक की ओर देख लेती थी। देवादिदेव पर अचानक प्रकट हुआ कि अशोक ईप्सिता को बहुत अधिक प्यार करता है।

मिलना-जुलना, आना-जाना जारी रहा। तभी उसे लगा कि अशोक ईप्सिता के जीवन में नित्य का सत्य है। ईप्सिता ने उसे धूप और हवा की तरह स्वीकार कर लिया है। अशोक से ही सुना था कि प्रेम शब्द का उच्चारण उन दोनों के बीच कभी नहीं हुआ। फिर भी वे जानते थे कि किसी दिन वे दोनों शादी करेंगे। लेकिन इस बात से ईप्सिता के पिता खुश न थे। वह लड़की के लिए और भी अच्छा लड़का मिलने पर ख़ुश होते।

देवादिदेव उस समय अपने को बहुत योग्य समझता था। ईप्सिता को देखते ही जान गया था कि यही वह लड़की है, जो उज्ज्वला भाभी की तरह अपने पुरुष पर निर्भर करेगी। तभी उसने चाहा था कि अगर ईप्सिता उसकी पत्नी हो तो अच्छा रहेगा।

लेकिन आज जानता है कि ईप्सिता से विवाह की अपेक्षा उस समय उसके मन में एक और प्रबल इच्छा बलवती थी—युवा अशोक की आँखों में उमगते प्रकाश को समाप्त करने की इच्छा। उसने यह भी नहीं जानना चाहा कि ईप्सिता को वह भी पसंद है या नहीं? वह यह सोच भी नहीं सकता था कि वह जिस लड़की को चाहे, वह किसी और को भी चाह सकती है।

'तुम्हें प्यार करती हूँ'—ये दो शब्द कहलाने के लिए उसने ईप्सिता के मन में आँधी उठा दी थी। ईप्सिता उलझन में पड़ गयी थी। उसने उसके पिता को विलकुल मुग्ध कर दिया था। ललिता से भी कुछ कहने की जरूरत है, उसने यह सोचा ही नहीं। मन में न आया हो ऐसा नहीं, लेकिन ईप्सिता को देखने के बाद से उसके मन ने ललिता को अस्वीकार

करना शुरू कर दिया था, तभी देवादिदेव को प्रकट हुआ कि उमने ललिता में कितना कम प्यार था। इस बहाने में उमने अपने को समझा लिया था। जिसे इतनी सरलता में अस्वीकार किया जा सकता हो, उमके प्रति प्यार अच्छा प्यार नहीं है। ईप्सिता को पाने के लिए मुझमें जो प्रयत्न तृष्णा है, वह ललिता को पाने के लिए मैंने कभी अनुभव नहीं की। प्रेम में उतार आने पर वह उमसे छुटकारा दे देगा। इसलिए जब मैं छुटकारा चाहता हूँ तो ललिता भी मुझे मुक्ति दे। मैं ललिता के प्रति कोई अपराध नहीं कर रहा हूँ। ललिता से उसने यही बात कही थी।

ललिता सफ़ेद पड़ गयी थी। स्वभाव के विरुद्ध डरी हूँगी हँस कर बोनी थी—‘तुम जरूर मजाक कर रहे हो !’

सोचकर आज भी व्यथा होती है, पीड़ा होती है, दुःख होता है। ललिता किमी तरह से भी विश्वास नहीं कर पा रही थी कि देव उमके साथ सब बंध तोड़े ले रहा है। वह कई बार उसके पान आयी थी। अनेक बार। कहती थी, ‘कह दो, यह दुःस्वप्न है। कह दो, देव, कि यह दुःस्वप्न मिट जायेगा। मैं तुम्हें देखे बिना कैसे रहूँगी—एक ही शहर में, एक ही समय में ? तुमने मेरा ऐसा सर्वनाश क्यों किया ?’

उमके लिए ललिता इस तरह टूट जायेगी, यह देखकर एक ओर उमका अहं सतुष्टि पा रहा था तो दूसरी ओर उम अपनी शक्ति का भान हो रहा था। वह उसे बहाने बनाकर समझाता। देवादिदेव उसमें कहना, ‘कैसे ताज्जुब की बात है, व्यक्तिगत सबंध के बिना दोस्ती का भी सबंध कैसे नहीं रहेगा ?’

ललिता ने शून्य दृष्टि में उमकी तरफ़ देखा। बोनी—‘बहुत रो चुकी। अब न रोऊँगी। तुम यह क्या कह रहे हो, देव ?’

—ठीक नहीं कहा क्या ?

ललिता घायल पशु की तरह कराहकर बोनी—‘तुम्हें सब लोगों के बीच देखूँगी, बान कर चने जाओगे ?’

—क्यों नहीं ? मीन कंगेगी—नमाशा ? छिटककर निकल जाओगी ?

—तुम क्या इंसान हो, देव ? बिना बान कर रहे हो ? तुमको देखूँगी, खनी जाऊँगी ? मैं तुमका जीवन-मर्म बना लिया था। तुम्हें देखकर



यह नहीं लगेगा कि इस छाती पर मेरा सिर रहा है, इन उँगलियों ने मेरा सिर, मेरा चेहरा, मेरा माया सहलाया है। किसी अस्वाभाविक, निष्ठुर कुभावना के कारण तुम मेरे न हुए, यह बात मैं सहन कर पाऊँगी ?

—ललिता, ऐसी बातें मत करो।

—ईप्सिता तुम्हारे मन में अनुभूति जगाती है, उसकी तुम्हें जरूरत है। नहीं देव, नहीं। तुम्हारे बिना उसका जीवन चल सकता है, मेरा नहीं चलेगा। तुमको यह मालूम था। तुमने जान-बूझकर मुझे अंधकार में छोड़ा है।

—नही, नहीं, ऐसी बात नहीं है, ललिता !

—सोचने में बुरा लगता है ? तुम्हारा जो अहंकार है, उसके कारण तुम मुझे छोड़कर जाना चाहते हो। फिर तुम अच्छे आदमी हो, सहृदय, महान विवेचक, हृदयवान—इस इमेज को भी अटूट रखना चाहते हो, यही न ?

—मैं बुरा आदमी नहीं हूँ, यह तुम एक दिन समझ जाओगी।

ललिता मुँह ढँके लेटी हुई थी। उसने उठकर आँचल समेट लिया। उँगलियाँ जोड़कर अपना हाथ देखा। लगा कि सारा कुछ उसका अपरिचित है। उसके वाद बोली, 'जाओ, ईप्सिता से शादी करो। मैं समाप्त हो गयी। मेरा सारा जीवन तुमने हमेशा के लिए नष्ट कर दिया, यह बात तुमको सताती रहेगी, ताकि तुम भूल न सको। लेकिन कह किससे रही हूँ ? तुम्हारे हृदय है ? तुम्हारे हृदय नहीं है, देव ! तुमने जो कुछ किया, उसके वाद यह न कहना कि तुम्हारे पास हृदय है। मैं चली, वायदा किये जा रही हूँ कि मुझे कहीं नहीं देख पाओगे। मैं तुम्हारी जैसी नहीं हूँ। सब-कुछ सहूँगी। मुझे मिटाकर भी तुम सुखी रह सकते हो। मैं भीरू हूँ, कायर हूँ, मुझसे सहन न होगा। अपने ऊपर मुझे इतना विश्वास नहीं है।'।

देवादिदेव ने उस दिन भी ललिता पर विश्वास नहीं किया।

देवादिदेव ने ईप्सिता से विवाह किया।

ललिता की बात मुँह फेरकर सुन ली।

ललिता अचानक ओट में चली गयी। बही जानी न थी। जहाँ जाने में देवादिदेव में भेंट हो गये बही तो कनई नहीं जानी थी। न तो मद्रक पर, न ट्राम में, बही भी नहीं। देवादिदेव को यह बहुत दिनों तक दिगायी न दी।

औरों ने देखा था। ललिता हमरे रास्नों पर चलती थी, पंर घसीट-घसीटकर चलती रहती। मिन्टो पाक में, विक्टोरिया स्क्वायर में अरेनी बंदी रहती। विहियापर में पेठ के नीचे तब तक अरेनी बंदी रहती जब तक कि भानी आकर न कहता, 'बद हो गया, उठिये सीडी !'

देवादिदेव ने गुना था कि उसे 'ट्रेन फीवर' हो गया है। बहुत दिनों तक बीमार रही। उसके बाद रेडियो में नोकरी कर वह दिल्ली चली गयी। देग आजाद होने के बाद विनायत चली गयी। विनायत में उसने एक भले-मानम मराठे में ब्याह कर लिया। भले आदमी को विनायत में छोड़कर भारत चली आयी। शरीर आदमी की मृत्यु ही गयी। ललिता बहुत ही शात, गभीर, सदा उदास रहने लगी थी। चेहरा पन्धर-मा लगन लगा था। पहचानने में भी न शानी थी।

इतने समय बाद, इस बार इनहोजी आने से पहले, देवादिदेव जब शत-विशत था, एक दिन न्यू मार्केट में उसमें भेंट हो गयी। ललिता मार्केट के अंदर में शॉर्ट-कट लेकर पैदल जा रही थी। भफेद उजने राम गोचकर बांधे हुए। दुबली-पतली, सीधी-तनी देह। आँधों में मांटे कोच का चश्मा। लेकिन ललिता ही थी।

देवादिदेव के सामने ललिता खड़ी थी। बोली 'इतने कमजोर हो गये हो? बीमार थे क्या?'

—तुम भी तो कितनी बदल गयी हो? गाने बान भफेद हो गये हैं।

—वह तो बीस बरस पहले ही हो गये थे।

—बीस बरस !

—हाँ।

देवादिदेव ने मन-ही-मन हिमाचल लगाया, चालीस के पहले ही ललिता के बाल पक गये। ज्ञापद पानी में ही ।

—अच्छी हो?—देवादिदेव ने पूछा।

—नहीं। सोशल टॉक, तकल्लुक की बातें मत करो। इससे तो तुमको बेचनी होती है।

—तुम कैसी हो ?

—चल रहा है।

ललिता के भीतर से असीम अनुकंपा प्रस्फुटित हो रही है, देवादिदेव को महसूस हो रहा था।

ललिता अजनबी, धीमी, थकी आवाज में बोली—‘तुम ठीक नहीं हो, ईप्सिता अच्छी नहीं है, मैं बरसों से अच्छी नहीं हूँ। हम ही अपरिचित नहीं हुए, तुम भी हो गये हो, देव ! हालाँकि तुम मानोगे नहीं, क्योंकि मान लेने पर यह भी मानना पड़ेगा कि तुम हार गये ?’

—यह सब क्या कह रही हो, ललिता ?

—देव, हार नहीं गये ? बिना हारा आदमी ऐसा कूड़ा लिख सकता है, जो तुम लिख रहे हो ?

—तुम मेरा लिखा पढ़ती हो ? तो सुनो, क्या सारा लिखा अच्छा होता है ?

—पढ़ती हूँ। माने दस बरस नहीं पढ़ा। ‘नगर नागरी’ पढ़ने के बाद तुम्हारा लिखा पढ़ने में बेकार की मेहनत लगती थी। देखा, बाईस बरस पहले जिस पतन की शुरुआत हुई थी, वह अब पूरी हो गयी।

ललिता की आवाज अजनबी लग रही थी, जैसे किसी तीसरे व्यक्ति के बारे में चौथे व्यक्ति से कुछ कह रही हो।

—वह सब बातें छोड़ो।

—ठीक है, छोड़ो।

माथे पर बल डालकर उसने कुछ देर देवादिदेव को देखा। बोली, ‘सोचो मत, पुराना कुछ भी नहीं बचा है। सब जलकर राख हो गया है, देव ! कुरेदने पर आग की एक चिनगारी तक भी नहीं मिलेगी। लेकिन कैसी बेकार की बातें हैं ये भी ? मैं व्यर्थ हो गयी, तुम सारी सफलताओं के बाद भी इंसान के रूप में व्यर्थ हो गये। ईप्सिता भी निश्चय ही व्यर्थ हुई। बीच-बीच में उसके बारे में सुना था। कभी-कभार दूर से देखा भी। लेकिन किसी की आँसों में ऐसा निःसंग, डरावना अकेलापन नहीं देखा।

सगता है तुम उमकी आँगों की ओर नहीं देखने हो ?

—उन मय बातों को छोड़ो, ललिता !

—बताओ तो, ऐसा क्या किया था ? यही जानने की मचीपन होती है ।

—ललिता । मैं...मैं...

—नही न, देव ! मत बोलो । तुम्हारा आचरण गमन था । उमे तुम बहुत जल्दी समझ गये । लेकिन ईप्सिना म्त्री-गुणों में भरपूर स्त्री है, इसी-लिए उमे नहीं छोड़ा । बच्चों की भी वान जरूर सोची होगी । ममज्ञ थे कि मैं तुमसे झूठ बात कहूँगी । कोई तुम्हारी तरफ़ देखना रहे और वह मैं हूँ—यही सोचा था न ?

—बताओ, क्या कहूँ ? तुमने सब-कुछ तो कह दिया ।

ललिता ने सिर हिलाया, माथे पर में मफ़ेद बाल हटाये । अजनबी आवाज में बोली—'लेकिन इस मुलाक़ान की उमरत थी । कभी प्यार किया था, इसलिए मेरी म्मति तुम्हें सताये । आज कह रही हूँ, मैं तुमसे प्यार नहीं करती, लेकिन तुम्हारे लिए मैंने किसी और को भी प्यार नहीं किया । एक बड़े अच्छे आदमी को दुग दिया था, गुद भी व्यर्थ हुई । इसका कारण भी तुम्ही थे । वह तुम्हें नहीं पहचानता, तुम ही परोक्ष में उसके दुग का कारण बने । देव, आज इस उम्र में वे वाने तुम्हारे शेष जीवन को वैधनी रहें, यही चाहते हैं । तुम जानते हो, तुमने अन्याय किया था । मुँह से तुम चाहे जो भी कहो, वास्तव में तुम स्वार्थी हो, आत्म-केंद्रित, हृदयहीन हो ।'

ललिता चली गयी । देवादिदेव को अकिचन, अभागा बनाकर चली गयी । ललिता की आँसों, स्वर, बातों ने देवादिदेव के अदर दराज डालकर बैठा दिया था । प्यार किसी को इस प्रकार नियंत्रित करता है ? प्रेम व्यय होने पर क्या कोई इस प्रकार केंद्रच्युत हो जाता है ? देवादिदेव को डर लग रहा था । वह क्या है ? इमान नहीं, पूरा इमान नहीं, वह केवल ध्वम ही कर सकता है ?

पठानकोट एक्सप्रेस सियालदह की ओर बढ़ती जा रही है तो आज सबमें पहले ललिता की बात ही देवादिदेव को याद आयी है । हाँ, घर

लौटने का अर्थ अगर किसी अक्षमता और व्यर्थता को मानसिक अक्षमता, मानसिक व्यर्थता मानकर स्वीकार किया जाये और इसीसे अपने को शुद्ध-स्वच्छ मान लिया जाये तो ललिता के बारे में सबसे पहले सोचना होगा। उसके जीवन की धारा ललिता के समय से दुविधा में पड़कर लक्ष्यभ्रष्ट होती गयी है। बलवंत और पुलकवाबू के समय में वह धार और बँट गयी। उसके बाद वह धारा नदी के मुहाने की तरह बड़ी। बहुत-से द्वीप रचती हुई, तोड़ती हुई बही।

द्वीप तो एक-दूसरे से पृथक-पृथक रहते हैं। लेकिन हर धारा एक ही सागर की ओर उन्मुख होती है। वह सागर देवादिदेव वसु था। जिस तरह समुद्र सारी नदियों की धाराओं का जल लेकर पुष्ट होता है, देवादिदेव के जीवन ने भी उसी प्रकार बहुत-से स्रोतों से बहकर आये जल से अपनी भावमूर्ति को पुष्ट किया था। लेकिन उससे उसे क्या लाभ हुआ? उस जल से तो किसी की तृष्णा भी नहीं मिटी? वह जल खारी, कड़वा, जहरीला था।

पहले ललिता, बाद में ईप्सिता। किंतु अंत में सबसे बड़ा अपराध उसने शायद ईप्सिता के प्रति ही किया है, आज यही महसूस हो रहा है। इसी से शुद्ध, मुक्त होकर ईप्सिता के पास लौटने, अपने ही घर लौटकर आने की यह आकुलता है। अब किसी प्रलोभन के आगे हार नहीं माननी है, किसी चीज की इच्छा भी नहीं करनी है। पत्नी और बेटों के साथ फिर से संबंध जोड़ेगा। पूरी ईमानदारी से लिख सका तो लिखेगा, बरना नहीं लिखेगा।

उसने ईप्सिता से शादी की थी।

ईप्सिता ने अशोक से कहा था—'तुम तो क्षण-भर में इस समस्या का समाधान कर सकते हो।'

नहीं, अशोक समाधान नहीं कर सकता था। उस समय वह पूरे समय के लिए पाठों का काम करता था। डॉक्टर को उस समय बहुत काम थे। बयालीस के आंदोलन और तैंतालीस के अकाल से संकटग्रस्त बंगाल में डॉक्टरों का काम बहुत बढ़ गया था।

अशोक ने अपने कोमल स्वर में कहा था—'अभी तो वृत्त नहीं है।'

—तुम्हें वव वृत्त मिलेगा ?

—अभी कैसे बना सकता हूँ ?

—नेकिन अब वृत्त वहाँ है, अशोक ?

—अभी तो मैं गाँवों में काम करने जा रहा हूँ, ईप्सिता !

—बनाओ, मैं क्या करूँ ?

—क्या बनाऊँ ? मेरी हालत का तो तुम्हें पता है।

—अशोक, मुझे छोड़कर तुम अच्छी तरह में रूढ़ मरोगे ?

ईप्सिता ने यह बात बहूत दुःख के साथ जानकर होकर वहीं थी। क्या अशोक को लगा था कि देवादिदेव ने शादी को टाल ही मी है, तो वह निश्चय ही ईप्सिता में शादी करेगा ? देवादिदेव ने ईप्सिता को मरिना की बात नहीं बताया है, क्या उसे पता था ?

अशोक ने धीरे-से कहा था—'मैं रहूँगा।'

अशोक ने क्या यही सोचा था कि क्रांति आ रही है, वह प्रतिबद्ध कार्यकर्ता और मौनिक है ! व्यक्तिगत जीवन को समर्पित करने में वेदना है, व्यथना नहीं। उसने ईप्सिता को समझाया था कि वह ज़िम्मे मन में शादी करने को तैयार हो, उसी में करे। इस तरह से उसने उसकी महायत्ना की थी।

उसने ईप्सिता में बहूत कुछ कहा था : देवादिदेव बहूत ऊँचा आदर्श है। वह महान प्रतिभाशाली लेखक है। वही इस देश का अनेकनी तोल्मोय और शौलोघोष है। उसका आचार-व्यवहार देखकर कोई और निर्णय लेना शकनी होगा। ईप्सिता अगर उसमें विवाह करती है तो परोक्ष में एक महान आदर्श की महायत्ता करेगी।

ईप्सिता ने कहा था कि वह राजनीति नहीं समझती।

अशोक ने समझाया कि इस विवाह में तुम में भी सार्यकता-बोध पनपेगा।

राम का मनु देखकर गिलहरी के सार्यकता-बोध की तरह ? हो सकता है, वही हो।

अशोक ने झूठी मात्वना नहीं दी। ईप्सिता साधारण इमान थी, अशोक



है। ईप्सिता को धोखा नहीं दिया जा सका है।

लेकिन आज देवादिदेव को सब भानूम हो गया है। अपना स्वरूप जानने के लिए भीतर के सभी प्रतिरोधों को तोड़कर उसने अपने को देखा। अपने ऊन को लौट आया है। अपने-आप बोये राह के सारे कांटों को उसने हटा दिया है। इस कर्म में वह धून में लयपथ हो गया था। लेकिन उसने हथियार नहीं डाले।

आज उसे मालूम था, उसने किसी दिन भी कोई प्रतिबद्धता भंग नहीं की, बेईमान-अवित्रेकी नहीं हुआ। चरित्र और स्वभाव में सब चीजों का बीज रहना है। स्वभाव पहले फूल के पौधे पालता है, फिर मरपतवार का। मरपतवार बढ़कर एक दिन फूल के पौधे को ढेक लेते हैं। देवादिदेव किसी दिन भगा था, उसके बाद प्रलोभन में, शक्ति के लालच में, साहित्य-गचना में व्यर्थ होंकर, धीरे-धीरे घर का रास्ता छोड़, बाहर के रास्ते पर उड़म् रगा। उसी की परिणति आज का देवादिदेव बसु है।

हाँ, वह सब कहेगा। कोई पुरस्कार और सम्मान न लेगा। फिर नये मिरे से आत्मकथा लिखेगा। ललिता, बलवंत, ईप्सिता, पुनकबाबू, शकर-दयान—सबकी बात लिखेगा। उसी दिन वह श्रद्धेय बनेगा, लोग उसे याद रखेंगे। ईप्सिता को उससे इसी की अपेक्षा है।

दूमरे दिन पठानकोट एचमप्रेस सियालदह पहुँची।

स्टेशन पर सभी उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे—दिलीपचन्द भास्कर, मनीषी मेन, अरुणिम दाम, केकय कोहेन। और भी बहुत-से लोग थे। सोमेश के हाथ में कैमरा था। गोपाल पीछे से चिल्ला रहा था। उसे देखकर सब शोर करते हुए आगे आ गये। सबसे पीछे ईप्सिता लड़ी थी। अकेली, उसकी ओर देखनी हुई।

—आ गया, आ गया। सब शोर मचाते हुए आगे बढ़ गये।

—क्या हुआ ?

—तुमको पुरस्कार मिला है। देखो ! ग्रेटेस्ट ऑनर—सबसे बड़ा



सम्मान !

—मुझे ?

—हाँ, तुम्हें।

—मुझे ?

देवादिदेव हँस पड़ा। सब उसके गले लग रहे थे।

गोपाल बोला, 'भाभी ने टेलीग्राम नहीं किया ?'

—हाँ, हाँ, वही पाकर तो...।

केकय बोला, 'बहुत तूफान मचेगा।'

देवादिदेव बोला, 'वह तो मचेगा।'

कहते-कहते उसके अंदर कुछ फूटने-सा लगा। काँटे-सा तीखा, नुकीला। किसी चीज की दीवार खड़ी थी। दुख, भयानक दुख। किन्तु दुख क्यों हो ? नहीं, नहीं, खुश होना चाहिए। तीव्र अनुभूति के समय सुख और दुख एक-से होते हैं। किन्तु कहीं जैसे एक लड़का पद्मा के पार के दिगन्त-व्यापी मैदान के विस्तार का सिरा पकड़कर धर लौटना चाह रहा है। वह देख रहा है कि रास्ते को रोककर तलवार के फलकों की तरह तेज पत्तों के पेड़ उग आये हैं। बहुत सुंदर। इसी को आधार बनाकर देवादिदेव एक सुंदर-सी कहानी लिखेगा।

—चलो, हमारे साथ चलो।

—घर जाऊँगा।

—अरे, हम ही तुमको ले चलेंगे।

—ईप्सिता ! ईप्सिता, आगे आओ।

—पहले एक तस्वीर उतार लें। भाभी, आइये। एक साथ फोटो लूँगा।

देवादिदेव ने चेहरा ऊपर उठाया। ईप्सिता ने उसकी आँखों में आँखें डालीं, पीछे घूमी, उसके बाद सीधे चलने लगी।

गोपाल बोला, 'क्या हुआ ? भाभी चली जा रही हैं !'

देवादिदेव के चश्मे के नीचे से थोड़ा जल टपक पड़ा। उसके मित्र नीचके होकर चुप रह गये। सोमेश ने शटर दबाया, प्लैश बल्ब की रोशनी हुई। '—' पाने के बाद देवादिदेव की आँखों में आनन्दाश्रुओं का

अक्स था ।

देवादिदेव बहुत देर तक कुठ न बोय सका । उसे लगा कि उसके जीवन का कोई भी अध्याय पूरा नहीं हुआ । घर लौटना न हुआ । बृष्ट भी शुरू न हुआ । उसने घर लौटना चाहा, यह मच था । लोट नहीं सका, लौटना चाहा नहीं, यह भी उतना ही मच था । वास्तव में, जीवन में आरंभ, मध्य और अंत एक साथ चलते हैं । देवादिदेव तीन बिंदुओं के बीच में बँधरे के आगे खड़ा रहा । जीवन ऐसा ही होता है । मदेव । भागने की कोई राह नहीं होती ।



