

समय से पहले

श्री हर्ष

‘मंजु’ और ‘रचना’ के लिए

मूल्य : आठ रुपया

स्वत्वाधिकार : श्री हर्ष

प्रथम संस्करण : १९७६

प्रकाशक :

सामयिक प्रकाशन

क्यू १०, ४०/१, टेंगरा रोड, कलकत्ता-१५

मुद्रक :

अरुण प्रिंटिंग प्रेस

६ बी, सिकंदर पाड़ा स्ट्रीट, कलकत्ता-७०

चित्रकार : दत्तो-बाबू

आभार : श्री अवध नारायण सिंह, श्री भूपराज जैन

विषय-सूची

क्रम	पृष्ठ संख्या
जिन्दगी	१
एक और शुरुआत	२
घड़ियाँ-कैद-शहर	४
टॉवर पर टंगा शहर	६
एक मन स्थिति : कौटन मिलत	७
रोड़ की हड्डी	८
यात्रा उपलब्धियाँ	९
अकेलापन एक अनुमति	१०
रेल की डिब्बे की भोर—एकलैंड स्केप	११
दो प्रेम कविताएँ	१२
दो प्रश्न चिन्हों के बीच	१३
आँक पोरियड और बठाम	१४
बर्फानी हवाओ के मौसम में	१५
आश्वासन	१६
ठंडा अहसास	१७
रफट	२०
दोड़ता आदमी	२१
घाँद का टुकड़ा	२२
कैसर के आगे	२३
भाषा की खोज	२४
स्पोड	२५
समय से पहले	२६
नायक की तलाश	२८
स्थिति	२९
अधेरे के रंग	३१
पेट की पचावज	३३
आवाजों की भीड़	३५

क्रम	पृष्ठ संख्या
मे है	३७
कुर्सी की गंध	३८
कंस्ट्रेशन कैप	३९
बसन्तः तो एक बहाना है	४३
ताश का महल	४४
संकट	४५
डरे घर	४६
सावधान	४८
लाशों का बयान	५०
कविता का जन्म	५६
डाक्टर ने कहा ; सोचना बन्द कर दो	५८
खामोश होठ ; फिर हिलने लगे हैं	५९
कविता की यात्रा	६०
मुट्टी में कैद हवा	६१
बाइस्कोप	६२
सबसे बड़ा सच	६४
चाबी के खिलौने	६५
धराजकता	६६
कविता की खोज	६७



कितनी ही नौकामें, घाट के खूँटे से

बंधी की बंधी रह गई

मन मारे ।

कई बार लहरों ने गुदगुदी की

हवा से साठ-गाँठ कर उकसाया

धीरे से फुसफुसाया—

फशमशाकर तोड़ दो बंधन

सखाड़ ले चलो खूँटा

तेज धार में बहेंगे

नीले आकाश तले

पानी के फूलों पर रहेंगे ।

हर कदम तूफानों से खेलेंगे

भंका को मेलेंगे

लेकिन जियेंगे तो खुलकर

यूँ बंध कर जीना

घुट-घुट कर साँस लेना

मन मारे रहना

जिन्दगी नहीं है ।

पयुज्ज बल्बों से ही रोशनी मिलने वाले
 विश्वास ने—इतने गहरे से तोड़ा है
 कि अब गाढ़े अंधेरे से सिर टकराकर
 रोशनी पैदा करना ही अच्छा लगता है ।
 कुंडियाँ खटखटाने से दरवाजे
 कोई नहीं खोलता
 काटनी पड़ती हैं अर्गलाएँ अपने ही हाथों ।
 अपनी तमाम यात्राओं के लेखे-जोखे से
 मुझे लगा कि मेरे पास
 एक इध्र स्ववायर जमीन का टुकड़ा भी अपना नहीं है
 जिसे घर की संज्ञा दे सकूँ
 बच्चे की तरह अपने को बहलाने के लिए
 मैंने कोई भी वर्ष ऐसा नहीं छोड़ा ।
 जिसमें आकाश-घरती को खिलौनों की तरह
 जेबों में न ठूँसा हो
 और जब भी हवा तेज चली
 खिलौने उछाल दिये और हंसता रहा ।
 हर सुबह
 एक पोलिया ग्रस्त आदमी
 मेरे पास बीमारी फँक भाग जाता है
 सारी हलचल
 एक दबाव की तरह मुककर ढांपती है
 मैं हवा की तरह निकल कर बेतहाशा दौड़ता हूँ
 और मैंने पोलिया ग्रस्त आदमी को पकड़कर
 रक्त की नदों में फेंक दिया है

सच ! अब उस आदमी ने बीमारी फेंकनी
बन्द कर दी है ।

मुझे इतिहास चूसे गन्ने की तरह लगा ।
अपनी यात्राओं के दौरान
मुझे वस्तु बनकर बिकना अच्छा लगा
इतिहास बनने की जगह—
एक व्यापारी ने मुझे बारूद की शकल दी
और उछाल दिया सभी दिशाओं में
मैंने ध्वंस और निर्माण दोनों ही किये
नयी जिन्दगी की शुरूआत
पिघलते इस्पात की भट्टियों के सामने खड़ी
एक लड़की के साथ हुई
इस्पात को नये सांचों में ढालते वक्त
बह जिन्दगी का गीत गुनगुनाती है
और मैं ठंडे अन्धेरे पर आंच के टुकड़े फेंकता हूँ ।

घड़ियाँ—कैद-शहर

मेरे शहर में
सूरज उगते ही
दोवारों पर टेंगी घड़ियों में
हर आदमी कैद हो जाता है ।
पल-पल का हिसाब मांगती है सुई
उत्तर के डर से—
खाता बही-फाइलों में पसर जाता है ।
पारदर्शी-शीशों से
बाँस को आँखें चमकती हैं
स्टेनो हँसती है, कलकं की देह काँपती है ।
'क्वालिटी' से एक आने की मुड़ी तक लंच चलता है
पाकों में ड्राईवर ताश खेलते हैं,
तगादगीर कथा सुनते हैं
और फुरसती बोबिपां मारकेटिंग
बार-केफे-रेस्ट्रॉ-भोगती हैं
चावलों के कंकर चुनती हैं
बच्चों के कपड़े सिलती हैं ।

एक चुम्बक लगे चक्कर से चिपककर
सारा शहर घूमता है ।
सड़कों पर ट्राम, बस, टैक्सी
मकड़ी का जाल बना लेती हैं ।

ठब-भ्रंमलाहट-खीभ टेलीफोन के रांग-नम्बर
विवशता से तनी नसें
हड़ताल के नारे—

154 सिंघाजं लेटर देखकर

बूढ़ा सूरज

खांसते-खांसते हारकर

पश्चिम की चटाई पर लुङ्क जाता है ।

भट्टियों में जले कोयलों की राख-जैसे

हर आदमी सड़क पर उछाल दिया जाता है ।

और फिर—पोस्टरों की तरह चिपककर

बोरों की तरह लदकर

सैंडविच का टमाटर बन घर लौटता है ।

गिरजे की घड़ियाँ टंकोरे बजाती हैं

धांम और रात साय ही उतर आती है,

रोटी से सेबस तक के प्रश्न—

फिर लम्बे होकर खड़े हो जाते हैं ।

और मैं उन घड़ियों पर जोर-जोर से

पत्थर मारता हूँ !!

टावर पर टंगा शहर

कुहासे ने बाँधकर
शहर सारा गड्ढर में
टांग दिया टावर पर ।
कुनमुनाती है लैम्पपोस्टों की रोशनी
बार-बार चोंच मारता कबूतर
फैलाकर पल्लु ढाप लेती कबूतरी ।
रात पाली घटकलों के मजदूर
नारे लगा आकाश तोड़ देते हैं
कैद हवा मुक्त-तीर सी भागती,
गड्ढर खुल जाता है
शहर जाग जाता है ।

केमिकल्स की एक मिली-जुली गन्ध
सारे बातावरण में इस तरह घुल गई है
कि अब आदमी में
और कपड़े में कोई फर्क ही नहीं लगता ।
सारा बोध ध्यान पर लगे माकों की तरह हो गया है,
रात दिन कानों के पास
एक ही गूँज घूमती है—बायलर की !
जब भो गाँव से पत्र आता है—
माँ को बीमारी—बच्चों के गर्म कपड़े
आने की सूचना लौटती डाक से—
और मैं खीझकर
उस पत्र के आगे लिख देता हूँ
कपड़ा-कपड़ा और कपड़ा !!!
कितना अच्छा होता
कि सारा गाँव यह गन्ध पी लेता
और पत्र में लिखता :
कास्टिक सोडा, लंच का सायरन
बास की डांट प्रोडक्शन रिपोर्ट
लौटती डाक से भेजें !!

रीढ़ की हड्डी

सुबह की धूप तीखे नेजों की तरह चुमती है सारे शरीर में
ताप के दबाव से चिटके शीशे की तरह
अपने भीतर चिटकना महसूस करता हूँ
और बायें हाथ से रीढ़ की हड्डी टटोलता हूँ
मुझे लगता है वह टेढ़ी हो गयी है !

सूरज जब भी तेज तपता है
कमरों की घुटन सड़क पर पसरे कोलतार की तरह
पिघल कर बहने लगती है ।

बीमार लोग अस्पतालों के विस्तर गन्दे करते हैं
मेरे दाहिने हाथ के पास एक जवान नझी लड़की
अपने पके शरीर को धूप से धोकर बिस्कुट खाती है !!
और मुझे लगता है मेरी रीढ़ की हड्डी टेढ़ी हो गयी है !!!

लोगों ने (सुविधा के लिये) शब्दों का समाजीकरण इस तरह कर लिया है
कि अब सभ्य और असभ्य शब्दों के अलग-अलग शब्दकोश बन गये हैं ।

मैं अब भी असभ्य शब्द बोलता हूँ
मुझे बर्फ की शिलाओं के बीच दबा दिया जाता है ।
मेरी साँस इतनी तेज चलने लगती है
कि नसों को ठण्डापन महसूस ही नहीं होता !!!
और मैं ताप की तलाश में बेतहाशा दौड़ता हूँ—
हवा ने फासफोरस के टुकड़े बाँस-वनों में उछाल दिये हैं
और अब तमाम जङ्गलों में आग सीटियाँ बजाती धूमती हैं
आकाश धुएँ की परतों से ढक गया है ।

सूरज किसी रङ्गीन गुब्बारे की तरह
शून्य में हिलता नजर आता है !!
मैं आग के चेरों में रीढ़ की हड्डी को और ताप देता हूँ !!!

मेटरमिटी हॉस्पिटल से
 नीमतल्ले तक की यात्रा उपलब्धियों में—
 एक औरत स्वेटर बुनती—
 एक बच्चा स्कूल जाता
 एक किरानी ब्रैड खरीदता
 एक अफसर चार्ज-शीट साइन कर
 स्टेनो को फोन करता × × × — — —
 एक सेठ सेवसी किताब पढ़ता × × × × — — —
 एक लेखक सिगरेट के टुकड़ों का पुल बनाता
 एक चित्रकार दीवारों पर नंगे चित्र आंकता
 और इन सबको जोड़ती-एक मशीन
 जिसके कन्वेयर पर लिखा—जिन्दगी ।

अकेलापन : एक अनुभूति

द्विलते हैं खिड़कियों के परदे
रङ्गीन रोशनदानों में
हंसती हैं परछाइयाँ ।
और मेरा एक पड़ोसी
आधी रात गये— बजाता है गिटार
दुखते मन से ।

सुनकर जिसे ठहर जाती है रात
छज्जे से भूलते अंधेरे से
करती है बात चुप धाप ।

फिर मेरे कमरे के कैलेण्डर में
अलसकर जागती है याद
सच ! महसूस करता हूँ
एकदम अकेलापन
ऐसे में घाव ज्यों दुखता है
मेरा मन
लेकिन फिर सुनता हूँ
दस्तक दरवाजे पर ।

डिब्बे की बन्द खिड़कियाँ
 खुलवाती हैं
 पारदर्शी शीशों से मुस्कराती मोर ।
 पहाड़ियों पर चिड़ियों की तरह
 फुदकती किरणों
 खुले खेतों में—धीरे धीरे
 पसरती धूप
 निर्बाध हरी घास चरते दूध
 बस्ता लटकाये—स्कूल जाते
 बर्थों का शोर ।
 पनघट पर मटकियों की भीड़
 पगढंडियों पर खेते जाते
 हलवाहीं के मुराड
 फूस के कोपड़ों से उठता
 उपलों का धुआं
 प्याज-लहसुन की छोंक
 पीपल तले राम कथा
 राम बचाये भूल-रोग ।

सरपट भागती धरती
 रह-रह चक्कर काटते पेड़
 तबले से ताल मिलाती
 पटरियों पर चटकती ट्रेन
 भरबेरियां चबाती बकरियां
 ताल तीरे मिमियाती भेड़
 पारदर्शी शीशों से मुस्कराती
 रेल के डिब्बे की मोर ।

आँख-झील में मुस्कराते
यादों के नील कमल
स्पाह हो गये हैं
अब अकेलेपन से लड़ने का आधार
यादें नहीं
अनगिन भुला दी गयी गलत पुस्तकों की तरह
यादों को भूलना
और उलझनों के घेरे तोड़
नये शब्दों के अर्थ विस्तार में
जीवन ढूँढ़ना है ।

★

★

उपमाओं से लदे
प्रेम-पत्र पढ़ते वक्त
ऐसा लगता है
कि मैं किसी खण्डहर के बीच से
गुजर रहा हूँ
जो किसी भी क्षण हवा के झूने से
गिर सकता है
मुझे कैलेंडर में खड़ी लड़की को
पढ़ना अच्छा लगता है
जो स्वेटर में धूप के रङ्गीन टुकड़े
बुनती है
झूबते सूरज पर हँसती है ।

युनिवर्सिटी की ब्लास
 बेंचों पर चुपचाप बैठ
 सुनते हैं लेक्चर !
 संकेतों में गुप्तगू
 ब्लैक-बोर्ड पर टंगी आखें ।
 नये लड़के को बुद्ध बनाने की योजना
 रीता 'अनिता' सीरियसली सोचना
 वर्तमान धुंवल है
 अतीत सब स्वर्णिम है
 नये सन्दर्भों में पड़े
 "भक्तिधारा आजकी सबसे श्रेष्ठ धारा है" ।
 और पीछे की खिड़की से
 बारबार उछलकर आता है कोलाहल
 जिसमें—ड्राम, बस, टैक्सी, लॉरी के हार्न हैं
 बांसुरी बेचनेवाले का गीत है
 मेडिकल कालेज के मरीजों की चीख है
 और मैं सोचता
 दो प्रश्न चिन्हों के बीच ।

आफ पीरियड और क्लास

घतरते सूरज को गुलाबी धूप
क्लास की बेंचों पर टुकड़ों में पसर गई
बतरस मुख के साथ काफी को चुस्कियों जैसे—
धूप-मुख लेते हैं—लड़के और लड़कियाँ !
जाड़े की धूप, जैसे नया स्वेटर !
पीरियड—आफ की सूचना : एक विशेष उल्लास
ब्लैक बोर्ड पर आलोक
दो बिन्दुओं के बीच खींचता रेखा ।
छून्य को जोड़ता एक सेतु !
आज की बहमें
कृष्ण की तटस्थता, राधा का मौन
एक विचारणीय प्रश्न !
भक्ति-कालीन प्रेम पुष्टि-मार्ग से ही सम्भव
व्यक्त और अव्यक्त प्रेम
रोमांस, एक पुनर्मूल्याङ्कन
कुछ चेहरे खुश, बाकी सब उदास !
शान्ति ने पीछे से चोटी खींची मृदुला को
सुधा के फुहारों में डूब गई क्लास
संध्या ने हथेलियों से ढाँप लिया मुँह अपना
कोने से फिल्मी गीत—देखेंगे हम सपना !!
घण्टे की आवाज—
उपा भेरवी में गाती है
“बोती विभावरौ जाग रो”
द्वार खोल अरुण फँकता कोलाहल ।

मैं बर्फानी हवाओं के मौसम में

धूमना पसंद करता हूँ

और मेरे दोस्त को मुझसे शिकायत है ।

अकेलेपन की उमस आलपिन जैसे चुमती है

बहुत बड़ा विश्वासी मन घुटन से टूट जाता है

मैं जाड़े की ठण्डी रातों में खिड़कियाँ

खुली रखता हूँ

और मेरे दोस्त को मुझसे शिकायत है ।

उसे डर है यह हवा-फेफड़ों पर

कुंठली मार बैठ जायेगी

निमोनिया नशों में खून के साथ फैल जायेगा ।

और मैं लिजलिजा हो जाऊँगा ।

मेरा शहर लिजलिजों से भरा है

सुबह से शाम ट्राम-बसों में पसरकर

संक्रामक रोगों की तरह

सारे शहर में लिज-लिजापन फैलाते हैं

दोवारों से पीठ चिपका

कोल्ड ड्रोंक की तरह घूप पीते हैं

जीने के नाम जीते हैं ।

जाड़े की सारी घूप को निस्तेज बना दिया है

गर्म घूप से अस्तित्व पिघल जाता है ।

मैंने एक पत्र सूरज के नाम लिखा है

कल से नया क्षितिज खोजकर निकलना

गर्म घूप खिड़कना—लिजे-लिजे गलकर बह जाये

शहर स्वस्थ हो ।

घूप के रङ्गोन टुकड़े नन्हीं चिड़ियों की तरह आंगन में फुदकें

और मैं अपने दोस्त के साथ

बर्फानी हवाओं के झोंकों में

पुरस्कार जीते उल्लासित मन की तरह

उछलता गाता चलूँ ।

भयाक्रान्त मेरे देश के लोगों
अब इस देश में कोई भी क्रांति नहीं होगी ।

स्कूल कालेज विश्वविद्यालय
तीसरी श्रेणी के किरानी
और बड़े अफसर पैदा करते हैं
मेरी मां की तरह हर मां अपने बेटे से
उसके रोमांस की बात पूछती है
मेरे बाप की तरह हर बाप अपने बेटे को
आध्यात्मिक शिक्षा देता है

और पढ़ोसिन से मुहब्बत करता है
शायद क्रांतियों से गुजरनेवाले देशों ने
सबको डरा दिया है
लेकिन सच, अब इस देश में कोई भी क्रांति नहीं होगी ।

आज आदमी अपने ही कमरे में घूमकर
हजारों मील चलने की थकान महसूस करता है
और खिसियाकर सारे शरीर में
दाद-खाज-खुजली का मरहम रगड़ लेता है
राजमार्ग की नालियों में पेशाब करता है
पेशाब के साथ पौष्ट्य बढ़ता है
जो मसर मर आकृति का रूप लेता है
जिसे कारपोरेशन की गाड़ियां उठाकर फेंक देती हैं
और वह चिटकती नशों को टानिक से भिगो लेता है ।

माधस-नजरूल-निराला
पैदा करने वाली माताएँ
सरकारी लूप की सहायता से
कितनी ही हत्याएँ करती हैं
और यहाँ हर बचपन का प्यार
युवा बन बहिन की संज्ञा से ज्ञापित होता है
सीमाओं के वृत्त में समझौतों के साथ जीता है ।

मूर्ख हैं वे लोग
 जो आज भी क्रान्ति की बात करते हैं
 युद्ध में लड़ते हैं
 अपनी माँ बहन-बेटी को विधवा बना
 मुक्त हँसी हँसते हैं
 केवल एक बार देख जायें मेरा देश ।
 भयाक्रान्त मेरे देश के लोगों ।
 अब इस देश में कोई भी क्रान्ति नहीं होगी !
 नहीं होगी !! नहीं होगी !!!

ठंडा—अहसास

हमारी नसों में बर्फ जम गई है
तोखे नेजों का चुभना भी महसूस नहीं होता ।
भूकम्प - युद्ध - महामारी
मृत्यु जन्म कुछ भी हो
हम बच्चों की तरह रोयेंगे या पागलों की तरह हँसेंगे ।
हमारा होना और न होना एक-सा हो गया है ॥
अब सूरज की रोशनी
किसी पुरानी टाँच की घुंघली रोशनी है
और 'वह' भी
हजारों वर्ष की जलन के बाद ठण्डा हो रही है ।
किसी मौसम के बदलने
और न बदलने का अहसास एक-सा ही होता है ।

रोशनी आदमी को अन्धा बना देती है—इसी मय से
हमने अन्धेरे को अपनी बाहों में बाँधा ।
और मकान बना लिये
लेकिन कहीं भी कोई खिड़की नहीं रखी
शायद हवा में घुल रोशनी आजाये
और हम अन्धे हो जायें ।

मकानों को सपाट दीवारों के घेरों में घूमना
अच्छा लगा, जहाँ कोई त्रास नहीं—
आकाश में उड़ते-मुक्त वन पाखी की आवाज
हमारे मुँह में खींज का कड़ुवापन छोड़ती है
और हम तमाम पुस्तकालयों को
जलाने की योजना बनाते हैं
कवि-लेखक-दार्शनिकों को मारने की सोचते हैं

कि हमें क्यों सोचना सिखाया ?

लेकिन हमने अपने आपको मृत घोषित नहीं किया ?

कहीं कोई धुंआ होता है
तो हम मन ही मन डरते हैं
कि आग न पकड़ ले ?

और अपने आपमें सिमटकर छिप जाते हैं

ऊपरी सतह पर पसर जाते हैं

लेकिन मनकी बावड़ी में झांकने का साहस नहीं होता

जिसको निचली सीढ़ी पर डोलती है आग ।

पन्द्रह अगस्त—सुबह का अखबार
 दस हजार चूहों की थकस्मात मृत्यु
 तमाम नगरों में प्लेग सम्भावना
 (खाद्य समस्या टली)

सोमाओं पर दुश्मनों की नजर
 (बेकारी घटी)

सङ्घटकालीन स्थिति में देश
 बारूद फैक्ट्री का उद्घाटन—एक सेठ
 तमाम देश-द्रोही जेलों में
 हृदय खोल दान दें
 समाजवादी सङ्कल्प !

सोलह अगस्त—सुबह का अखबार
 दस मिनिस्टर—भ्रष्टाचार अभियोग
 जाँच आयोग—कहीं कुछ नहीं ।
 देश भक्तों ने नये बंगले बना लिये
 राशन की लाईन और लम्बी हो गई
 बच्चों की तरह जन्मती समस्याएँ
 समाधान—परिवार-नियोजन केन्द्र ।

बुहासा पसर कर
 बहुत मोटी परतों में जम गया है
 तमाम बोरसियों के कोयले
 फजला गये हैं
 केवल गर्म-छाई से उठता
 महीन घुर्भा !
 ताप—जिसको खोजने
 दौड़ता जा रहा आदमी
 बेतहाशा
 ओढ़कर चादर बरफ की
 हड्डियों की ओट बिखरी घमनियों में
 रक्त-क्रम ठहराव न पकड़े
 नुकीले पत्थरों की रगड़ से
 खींचता—खरोचे ॥
 सुनसान-बिषावान जङ्गलों में
 दौड़ती आग के टुकड़े बटोर
 फजलाये कोयले कोंच
 बोरसियां तेज करता
 बेतहाशा
 दौड़ता—जा रहा—आदमी !

चाँद का टुकड़ा

घुले-पुछे खाली आकाश पर
किसी टिकुली के उमरे निशान जैसा
एक हिस्सा चाँद का टुकड़ा !
लगता है—
किसी नवोढ़ा विधवा ने
सामाजिक मर्यादायँ तोड़
नये सिरे से भाँजी है टिकुली !!
और करीने से खड़े-चुभती चमक वाले
तमाम सठियाये-तारे
खांसकर एक साथ लगा रहे पंचायत ।
“मुक्त सोचने पर अंकुश ।
सजाए-मौतका निर्देश”
फिर भी चाँद का टुकड़ा
बढ़ता जा रहा सम्पूर्णता की ओर ।

निराधार है यह सोचना
 कि मेरी प्रेमिका ने आत्म-हत्या करली है
 'वह' आज भी जीवित है और रहेगी ।
 अन्धेरे ने कई बार अपने में समेटकर
 एकाकार करना चाहा
 लेकिन 'वह' जुगनू के पंखों में छिपी
 रोशनी की तरह मुस्कराती रही
 कारण कैंसर के आगे
 कोई भी बीमारी नहीं मिली है अब तक
 और आत्म-हत्या कैंसर से छोटी है
 छोटा काम करने में उसका कोई विश्वास नहीं है ।

'वह' आज भी—
 अमावस की रात के आकाश में, बिखरी रोशनी के टुकड़े
 बटोर—हथेलियों पर रखती है
 और पूनम का चाँद हँसने लगता है
 रोमानी मौसम की हवा
 जब भी उसके शरीर से गुजरती है
 नीले कागज पर मुझे पत्र लिख देती है
 'विवाह न तो कोई बहुत बड़ी उपलब्धि है
 और न ही आत्म-हत्या
 रोमांस की दुहाई देनेवाले और रामायणी लोग
 एक से ही लगते हैं,
 फसट्रेसन को ही उपलब्धियाँ माननेवाले
 निहायत फाड़ है ॥
 सेक्स एक आवश्यकता के अलावा
 कुछ भी नहीं !!!
 अकस्मात समुद्र के तूफान की तरह
 उसके पेट में हलचल मची
 और एक कच्चे मांस का टुकड़ा—
 बाहर आ गया
 शरीर से खून की नदी बहती देख
 डाक्टर ने होपलेस कह दिया
 'वह' इस शब्द की ध्वनि पर हँसी
 और कहा ये सब बीमारियाँ कैंसर से छोटी हैं
 छोटा काम करने में मेरा कोई विश्वास नहीं

तमाम शब्द
घिसे सिक्कों के ढेर की तरह
हो गये हैं—अब
और भाषा असमर्थ है
अभिव्यक्त करने आजको ।
शंकों के उत्तर—हमेशा ही एक हैं ॥
हर क्षण—संधर्ष
घूम रहा चक्राकार
नयावह—सुरंगों में
दौड़ रहा बादमी
खोजने भाषा
जो शब्द दे सके आज को
बस—आज को ही ।

वहम् स्वीकारता नहीं
 अपना चुकना !
 बार बार स्वयं को दोहराने का अर्थ
 मृत्यु ॥
 और मृत्यु का अस्तित्व
 एक ट्राम का टिकट !!!
 आधुनिकता—रंग-बिरंगे कपड़े नहीं
 दिल और दिमाग का बदलना
 मैं इन्तजार के सामने रखता हूँ
 अजनबीपन
 और चाँद की जगह देखता हूँ
 ग्लेक्सो के टेबलेट्स ।
 मेरा युग
 इतना तेज दौड़ रहा है
 कि आज खड़े रहने के लिये
 दस हजार मोल की स्पीड चाहिए ।

समय से पहले

समय से पहले ही

मुझे अपनी घड़ी ठोक कर लेनी होगी

ठीक कर लेना होगा अपना मस्तिष्क

और उसमें घूमते विचार भी

नौ बजते ही

मजबूत स्थितियों वाला व्यापारी आयेगा—

(मेरे बिकाऊ होने का विज्ञापन शायद उसने अखबार में पढ़ लिया है)

मुझे घालू छपत की चीज समझ

अपने तलपट से नफे के अद्दों के साथ तोल

खरीद लेगा

मेरा उपयोग 'गुप्त फाइल' और 'दो नम्बर' के

रूपों की तरह किया जायेगा

और मैं आदमी नहीं टेप-रेकॉर्ड बन जाऊंगा ।

फिर मुझे ठण्डे कमरे में बैठाकर

बन्द कर दी जायेंगी सभी खिड़कियां

मेरे सामने घूमती रहेंगी

जीने की सभी रेशमी सुविधाएं

लेकिन अपनी सांस लेने पर रहेगा प्रतिबन्ध ।

मेरे हाथों पर बाँध दी जायेंगी फाइल

मस्तिष्क पर रखा रहेगा एक्श-ट्रे

पावों पर चिपके रहेंगे सराब के विज्ञापन

और पेट में बढ़ता रहेगा अकाल

फिर भी आदेशानुसार बोलूंगा

"कृपि उत्पादन में बेहद विकास किया है हमने

बेकारी की संख्या घटती जा रही है

दिन प्रतिदिन

देश फिर बन रहा है सोने की चिड़िया ।

और ये सारे शब्द

भीमकाय मशीनों द्वारा फेंक दिये जायेंगे

गिट्टों के शहर में

गिट्ट

सोने की चिड़िया की जगह

छायेंगे मुझको ही—

फिर मेरे कमरे में फेंकी जायेंगी रोटियां

भूख के पंजे से मुझे बचाया जायेगा

प्रतिक्षण

मेरी रगों में दौड़ते रक्त को जवानों के नाम निकाल

ब्रेचा जायेगा ऊँचे दामों पर

और मुझे दिया जायेगा कंट्री-लिक्कर

मेरे हाथ-पांवों के हिलने की आशंका पर

ठोक दी जायेंगी कीलें

और मैं ईसा से ७३ वर्ष पूर्व

रोम के राजमार्ग पर झूलती ६४७२ गुलाम लाशों में से

एक लाश बन जाऊँगा

जिसकी दुर्गन्ध परेशान करेगी सारे मुहल्लों को !

किसी ठण्डे कमरे की सलौब पर लटकने से पहले ही

मुझे अपनी घड़ी ठोक कर लेनी होगी ।

हवा के किसी मोंके से बुझ गई है

बत्तियाँ

मंच पर रखी कुत्तियाँ

हिल रही है अपने आप ।

'मेन स्वीच' जाँच कर रहा है 'नायक'

'नायिका' 'लाइन पयूज' करती है बार-बार ॥

अंधेरे में बंठे दर्शक

घबराकर दौड़ते हैं इधर-उधर

दरवाजे की खोज में ।

आपस को टकराहट पैदा करती है चिनगारियाँ !

चौखें, सीटियाँ, और गालियों के बीच

अंधेरे मंच से बोलता एक आदमी

रोटो नहीं खा रहे हैं—भूख

पानी नहीं पी रहे हैं—प्यास

कपड़े नहीं पहन रहे हैं—तन

और फिर

रोशनी का संचालन होता है टकराहट से

दर्शक दौड़ते हैं

अपने नायक को खोजने !

योजनाबद्ध पड़यन्त्र के जाल में फाँसकर
मुझे फेंक दिया गया है उस मुहल्ले में
जहाँ हर मकान साँस लेता है
कच्चे गैस कोयलों के खारे घुएँ के साथ
तेरते अन्धेरे में

खिड़कियों के सीखचों पर रोशनी की खोजती
सूने आकाश सी आँखें
अमावस के भूरे उजाले में पढ़ती हैं—अखबार !!

गली के हर मोड़ की बत्ती के पास
खड़ा है एक सफेप-पोश आदमी
और 'क्लोरोफोरमी' साँस के साथ
सूँघता रहता है सबको !!!

पश्चिम के आवारा बगीचे में खड़े
खजूर के बाँक पेड़ों को ठेलती—हवा
जब भी गुजरती है

सारे मुहल्ले में एक सरसराहट फैल जाती है
मैं अमीन से डेढ़ फीट ऊपर उठी कुर्सी पर
अपना होना देखता हूँ
बदली स्थितियाँ आफिस-बास की तरह
हावी हो जाती हैं

मैं अपने सेल्फ-स्टार्टर को तलाशता हूँ
और मुझे लगता है 'वह' सब लोगों के
'सेल्फ स्टार्टर' लेकर भाग गया है
अब हर आदमी का चलना
दूसरों के ठेलने पर निर्भर हो गया है

फिर अगले ही क्षण

मेरे कमरे का आकाश भर जाता है
खेतों में जलते घान के घुएँ से
एक चीख की तरह गूँजता है
पूरे जङ्गल का शोर

दरवाजे के बीच पड़ी है
 दुर्गन्ध-युक्त मरी माँ और उसके गर्भ में अटकी है
 शिशु की लाश
 मैं साधन की प्रतीक्षा में गिनता हूँ
 दौड़ते खाली बादल
 लेकिन फिर बरस जाता है अ "का"ल !
 अजगर की लपेट
 मुझे बियावान में ही पटक देना चाहती है
 ताकि मैं केवल छटपटाता
 बस छटपटाता ही रहूँ ।
 पूरब के आँगन में
 किसी अंगीठी के सुलगने के पहले ही
 कई लाख पावों के दौड़ने की रपतार
 मुझे फेंक देती है राशन की दुकान पर
 जहाँ लाइन में खड़े हर आदमी के कन्धे पर
 उतर आती है बिलखती शाम
 लोग खाली थैलों में आक्रोश भर
 लौटते हैं घर
 और इन्हीं लोगों के घर से पढ़ा जा रहा है
 नक्सलवाड़ी
 आज भी किसान
 देशद्रोहियों की तरह चड़ाये जाते हैं गोली से !
 पड़यन्त्रकारों अट्टहास कर रहे हैं ।
 और मैं इन्हीं खाली थैलों में
 अपना आक्रोश खोजता हूँ ।

अन्धेरे में आँखों पर हथेलियाँ रख
दबाने पर—दोखते हैं अनेक रंग
और हर काले रंग को घेरती है
लाल-लाल परछाईं ।

सुबह के पहले ही—पेट के खाली कनस्तर में
गूँजने लगती है—गूँगे आदमी की चीख
घूप का ताप—उसे गैस-सिलेंडर की तरह
बस्ट कर देता है !

मुझे चारों तरफ से ठण्डे गोश्त की हवा
घेरे हुए है

आखिर क्यों ?

हर आदमी आधी रात को

निःशक्त जाँघों के दरवाजे पर सिर पटकता है ।

एक अन्तहीन नाटक चल रहा है मञ्च पर

नायक इतिहास की जगह पड़ता है सेकण्ड-सेक्स

नायिका 'रीताफारिया' बनने के स्वप्न देखती है

जनता भय के साथ तालियाँ बजा—नाचने की मुद्रा बनाती है।

जिन नदियों के किनारे

लाशों के ढेर ने बना लिये हैं डेल्टे

क्या ! वहाँ सूरज की हस्ती पस्त हो गई है ?

यहाँ आज भी जीने का अर्थ

मेहनत करना—भूखों मरना ।

अकाल-बाढ़-बर्फ के तूफान

और धार्मिक साँडों के युद्ध का कैलेण्डर पढ़कर

ग्लोब—मेरे देश को

दो हिस्सों में बाँटकर देखता है

एक पर लिखा है—डालर
 दूसरे पर—डबल ।
 कोपत होती है
 गँड़ेवाली खाल की प्रदर्शनी में
 घूमकर !!
 टेबलेट खा खाकर सोने की आदत है
 सन्निपात में ही शायद बोल पाता हूँ सच !
 कार्बनिक एसिड-सा उफनता आक्रोश
 और उफनती नदियाँ
 भाग रही है काले समुद्र की ओर—
 एक कथा सुनी थी
 “किसी देश के लोग—सारी रात कारखानों में काम कर
 सुबह लौटते वक्त
 सूर्य को पीठ पर लाद—ले जाते हैं घर—
 अगर हवा ने चुराकर—यह कथा फैलादी तो !
 मुझे डर है यह जगह भी न बन जाय—हनोई !!
 ‘मेन पावर स्पलाई’ बन्द कर देने के बाद भी
 क्यों ?
 मुझे अन्धेरे में वही-वही रंग दिखाई देते हैं ।

गजरदम बोलने वाले वन पाखी की आवाज
हरकारे की तरह—सारे आकाश में दौड़कर
घरों की छतों पर बैठे—मौन को तोड़ती है ।
मैं अपनी पीठ पर लेटे अंधेरे को भटककर
कैलेंडर में तारीख बदलता हूँ
मुझे आनेवाले महीने की पहली तारीख
अपनी सम्पूर्ण आवश्यकताओं की नोटिस, लिये
किसी पुलिस वाले की तरह घूमती दिखाई देती है ।
और मेरी स्थितियाँ—मुट्टियों में विवशता भीचे
अकारण ही छंटनी के शिकार—साठ लाख हार्थों की तरह
सामने खड़ी हो जाती है ।
मैं उन्हें पुलिस को सौंपकर मुक्त होना चाहता हूँ
लेकिन मेरे भीतर की कड़ वाहट-जठराग्नि के साथ मिलकर
करती है—बगावत !

एक भूखण्ड

जहाँ अखबार और देश को कहते हैं 'हिन्दुस्तान'
और दोनों का संचालन करते हैं एक ही हाथ ।
मैं उसी भूखण्ड में स्थित होकर
पेट की पखावज पर थाप देता हूँ
जिसकी आवाज सुनकर
सजी संबरी तवायफों की तरह भटकती संस्कृतियों के
बुशर्ट पहन
अपने रञ्चार्य—छाते खोल
किसी षोक समा की तरह
एक से लेकर बीस तक की गिनती वाले लोग
चारों तरफ एकत्रित हो जाते हैं ।

मुझे रामायणयुगीन कथानायक घोषित कर
 समस्त पाषाणो अहिल्यायँ सौंप देते हैं
 और पखावज की आवाज को अंधेरी सुरंगों में फँक
 मुँह पर टांक देते हैं—आदिकालीन शिलालेख.....
 हवा में तेरती उबले चावलों की गंध
 भूख के दबाव से—चिटकती नसों को सहलाकर
 वर्षा भींगी माटो में—बीज छिटकाते किसान की तरह
 मुझ मे एक नया उरलास पैदा करती है
 मैं पेट की पखावज पर और जोर से घाप देता हूँ ।

गुजर गई बस्तरबंद गाड़ियों के निशान

और जहरीले घुंभों की गंध

मुझे पहुंचा देती है—एक मैदान में

जहाँ अबकटे शरीर और दिमागों पर

लम्बे छेदों के निशान देखता हूँ

उसी ढेर में दबी आवाजें प्रश्न करती हैं

कि हमारे ही कन्धों पर बन्दूकें रख

हमें मारनेवाला देश.....?

पोटली के परले में बंधे धान के लिये

बच्चों की आँखों में—गर्म सलाखें चुमाने वाला देश.... ?

फूस के झोपड़ों में—रंगीन सपनों की तरह

महकते हक को—फूंक देने वाला देश..... ?

मजबूत हाथों की मशीनों पर—ताले जड़

खाली टिफिन केरियरों की प्रतीक्षा का

गला घोटनेवाला देश किसका है ?

आवाजों की भीड़ में अपनी आवाज मिलाकर

जैसे ही घूमता हूँ

टेबुल—कुर्सियों पर गर्दन झुका

फाइलों में दिमाग—रखनेवाले लोगों को

राजमार्ग पर—सठे हाथों के प्रश्नों के साथ देखता हूँ

स्कूल—कालेज की बेंचों पर—बैठा नया भविष्य

ब्लैक बोर्ड पर—पुते अंधेरे को पत्थर मार

प्रश्न करता है कि हमें

अंधा बनानेवाला देश किसका है ?

मैं अपनी मुट्टियों को जोर से बांधता हूँ

मुझे ऋषि-मुनियों की उलझी दाढ़ियों में—भूलते सूत्र

और नपुंसक धीरों की कथाएँ पढ़ने को मिलती हैं

कथायें पसरकर पश्चिम की टोपियाँ ओढ़ लेती हैं
और मेड़ बकरियों की तरह—गणतन्त्र की घास
चरती हैं ।

खूनखोर जानवरों का भुण्ड
संविधान के दांत से—
प्रश्नों की हड्डियाँ चबाता है ।

गदने

बालर और रूबल के घरे में

फँसी है

फेफड़े के चारों और बैठा है—कैंसर

हाथ-पाँव पर ठोक दो गई है

घर्म को फील

निर्याय की हर स्थिति में

तटस्थ हूँ

किताबों में लिखने के लिए

मैं

एक स्वाधीन देश हूँ ।

कुर्सी की गन्ध

ठंडे कमरे में
केवल खाली कुर्सी रख दीजिये
हमलोग—कांपते रहेंगे
और काम करते रहेंगे ।
कुर्सी में धंसा मादमी—कुछ भी नहीं
केवल एक ढांचा है
जो फड़फड़ाते फागजों पर
रख देता है पेपरवेट ।
कुर्सी—जिसकी गंध से
फूल खिलने लगते हैं—बंब्या गमलों में
अनेक लोग—लहलहाने के लिये
भाग रहे हैं—गंध की खोज में ।
कथा की सझाई
मूर्ख प्रजा का राजा—महामूर्ख ही हो ।
कौन गर्म हवा फेंकता है--राजा के कमरे में ?
उसे बूढ़े-थानेदार से पिठवादो—निर्देश है—
मकान का एक भी कोना गर्म न होने पाये ?

अतीत से बंधे देश के—कॉन्स्ट्रक्शन कैम्प में
अपने टखनों को सहलाते-सहलाते
मुझे नींद आ गयी ।

वसंत की हवा ने 'अटेंशन' की मुद्रा में बंधे घुटनों को
ढोला कर दिया

अपने ही पांवों पर घर तक पहुँचने का स्वप्न
मेरे भीतर की दहशत को हल्का कर गया ।

लम्बी यातनाओं ने—आँखों के आगे
फैलादी है एक धुंध

मुझे लगता है—पहरेदारों ने
सभी रास्तों को नुकुली कार्टों के जाल से
घेर दिया है

पता नहीं मेरे साथ के लोगों को
कहाँ गायब कर दिया गया है ?

उनकी याद तक अपने पास रखने की
मनाही है ।

कैम्प में तैरते गाढ़े अंधेरे के बीच
एक चेहरा तनकर खड़ा हो जाता है
मेरे मौन मौह पर तमाचा मार पोस्टरो की ओर
इशारा करता है

जगह-जगह हिलते पोस्टरो के असंख्य हाथ
अनेक-अनेक प्रश्न पूछने लगते हैं
मैं कैलेण्डर में कौद—गूंगी तारीखों को देखता हूँ ।

आवाजों की सरसराहट—पहरेदार के कान
खड़े कर देती है—

मुझ पर फिर कड़ी नजर रखी जाती है ।

अपने प्रत्येक जोड़ से अलग होकर
 भीतर ही भीतर धंसता
 ढहता—सफेद मकान का खंडहर
 जिस पर बैठकर—एक बूढ़ा आदमी—भोर में
 अब भी बजा जाता है—शहनाई
 खयबहर की खिड़की से शुरू होता है
 घने-घने जंगलों का लम्बा सिलसिला
 केम्प में खलबली मचा देता है
 और वही बूढ़ा आदमी
 मोटी किताब के श्लोकों का टेपरिकार्डर
 बार-बार सुनता है और सुनाता है ।
 बहुत से कबूतर टेपरिकार्डर की आवाज सुन
 पंख फड़फड़ाकर उड़ना चाहते हैं ।
 एक मोटी बिल्ली—उछल कर
 खंडहर की छत पर चढ़ जाती है
 भय के मारे कबूतर आँखें बंद कर लेते हैं ।
 चुप रहने के कारण
 पहरेदार बिजली का भटका लगता है
 मैं कुछ भी तो बोल नहीं पाता भूठ या सच
 बाहर या भीतर
 बचने के लिये कोई भी जगह सुरक्षित नहीं है अब !
 मैंने अपने ही भीतर छिपने की चेष्टा की
 लेकिन वहाँ खड़ा सच
 जिसकी पोथ को मंच बना बोल रहे हैं भोंपू
 मासपास बिखरा है—कूड़े का ढेर
 और घूमती रहती है सुअरों के चीखने की आवाज
 टूटे खपरेलों की छत का आकाश
 दिवरी में जलते मंहगे किरासन का प्रकाश ।

नगर-निगम के चमगादड़ों से
 घबराया अपना ही अंश
 सब कुछ खोकर भी
 क्यों ! बढ़ता ही जा रहा है वंश ?
 सुबह के सायरन की चीख सुन
 कंधे पर कुदाली अटका—लालटेन के साथ
 बांबी की तरह बनी कोयले की खान में
 अंधेरे को गहराई नापने उतर जाता है ।
 फनों की तरह मुंह उभारे—कोयलों को काटकर
 अपने पसीने की बूंदों को—हीरों की तरह चमकते देखता है
 और खुरदरी धरती पर सुस्ता कर
 आने वाले जीवन की रङ्गीन रेखाएँ खींचता है ।
 अपने भीतर फेली रेगिस्तानी प्यास को बुझाने
 पानी खोजते-खोजते 'वह' डूबने लगा पानी में ही
 बांबी के भीतर सांस लेने वाले 'सच' को
 कोयला बनाने के लिए
 उफनती नदी को ठेल दिया था उसी में ।
 'वह' पानी में डूबता-उतराता याद करता है
 अपने बीमार बच्चे को
 लौटने पर देखता है
 बच्चे के गले में भूलती—दवा की खाली शीशी
 और ठहरी हुई घड़कनों का स्पन्दन.....।
 इसी 'सच' ने दोनों हाथों से मेरा गला दबाया
 और—मैं बाहर आ गया
 लेकिन बाहर चारों तरफ फैले कैम्प के—पहरेदारों ने
 बेतहाशा पीटा—
 मैं ओघे मुंह बेहोश होकर गिर गया ।
 पड़ोस की सरहद पर—एक दशक की तानाशाही को

ककमोरती हुई—हवा
 कैम्प में घुसने की चेष्टा करती है
 वही बूढ़ा आदमी—फिर टेपरिकार्डर बजाता है
 एक नर्म हाथ मेरी पीठ पर लगे निशानों को
 सहलाता है
 उसके चेहरे पर—गर्भ में हंसते
 नये भविष्य को—बचाने की दहशत फंली है ।
 'वह' कैम्प के हर खूँटे को उखाड़ कर
 जमीन के भीतर सुलगती आग को बटोर
 सब जगह फेलाना चाहती है ।
 मेरी आँखों पर टपके 'उसके' आँसू
 गुलाब जल की ठंडक का सुख देते हैं
 मैं एक नयी सुगन्ध महसूस करता हूँ
 और कैम्प में ही एक नायकहीन नाटक
 आरम्भ कर देता हूँ
 परदे के पीछे की आवाज हर बार
 घायल होकर—पेट के बल रेंगती हुई
 कैम्प में घूमती है—
 सारे दृश्य और भयावह लगते हैं ।
 मैं कोई नया संवाद पढ़ूँ
 उसके पहले ही कैम्प का अंधेरा कई परतों में
 अनेक जगमगाते शहरों को समेट कर
 मेरे भीतर उतर जाता है ।
 मुझे हर सुगन्धगाहट सुनाई पड़ती है
 और मैं कम्प की जमीन को
 अपनी ऊँगलियों से खोदता हूँ ।

किसी भी मौसम में हँस सकता हूँ
 बसन्त तो एक बहाना है ।
 अभी आसमान बहुत तेज तप रहा है
 लोग अपने ही पसीने से घबराकर
 छात्तों की ओट भाग रहे हैं
 मैं—घर की खोह में दुबकी—छाया में बैठ
 धूप में मिट्टी के शेर से खेलते
 बर्षों को देख रहा हूँ ।
 अपनी पीठ पर किताबों का बस्ता बांध
 किसी भी मुहल्ले में स्कूल जा सकता हूँ
 मेरे साथ बेंच पर बैठा दोस्त
 कापी पर लाल स्याही छिड़क देता है
 मैं चाक का घिसना देखता हूँ ।
 खिलौनों की दुकान पर
 दबो हुई गुड़िया की मुट्टी में बन्द है
 कविता—
 दुकानदार उसे बार-बार गोदाम में
 फेंक देता है
 मैं किसी तरह उस गुड़िया को छीन लेना
 चाहता हूँ ।

ढरे घर

अब भी कांपते हाथों से दरवाजे खोल—लोग
भांकते हैं—बाहर
और हवा के पहुँचने के पहले ही—कर लेते हैं बंद ।
कहाँ मिट पाया है ढरे घरों का अंधेरा ?
'ढरे घर' अंधेरे में बैठकर सुलगाते हैं बीड़ी ।
ठंडे चूल्हों पर बैठो रहती है—भूख
खाली कटोरे खोजते हैं—धान
जब भी कोई तनकर खड़ा होता है
उसकी पीठ पर बजने लगते हैं कोड़े ।
अंधेरा 'ढरे घरों' की दीवारों को खाकर—हो रहा है मोटा ।
एक ढरे घर ने अंधेरे को छाती पर—ऊँगली से लिख दिया
'अब मास्को में लगने वाला सूरज
दिल्ली के पश्चिम में ढलता है" ।
इसी सूरज ने—कुछ मकानों के चेहरे पर—पोतदी है सफेदी
आसपास हँसने लगे—रंगीन फूलों के बगीचे ।
एक जादूगर—हर रोज ढरे घरों से
सोपड़ी उतार कर—दिखाता है खेल
वह सोपड़ी में फूँए का बदबूदार पानी भरकर—फेंकता है
अंधेरा तालियाँ बजाकर नाचता है
'ढरे घर' और अधिक दुबक जाते हैं ।
जादूगर—सफेद औरत को—नारियल की माला पहना—नचाता है ।
झुग-झुगी बजा राष्ट्रीय-गीत गाता है ।
उसने मोले में छिपा रखी है बैंके
एक कागज की जलाकर—सड़ा कर दिया—सोने का महल
लाफनेवाली आँसों में—मोंक दिये गर्म छद्म
दरवाजे पर सैनात—मोटी मूर्छों वाला—बूटों को
नेस्टारों की तरह बजाता है
हवा में नये आतंक के हँसने की आवाज—धूमने लगती है ।

अपने चेहरों पर एक और चेहरा लगा
कुछ लोग पिछले दरवाजे से घुस गये—महल में
और सन्दूकों में बंद करने लगे—धूप
लेकिन बड़ी चिमनियों का धुआं—इन चेहरों को
बार-बार कर देता है काला ।

और ये जादूगर की कठपुतली बन नाचते हैं
म ह ल में !

‘डरे घरों’ में जन्मे बच्चों की किलकारी

जब भी दिशाओं में गूँजती है

महल का अपना आकाश—गेस्टार्पो को तरह
सबको कुचल देता है ।

गेस्टार्पो—अन्धेरी रात में—डरे घरों की
कुंडिया खटखटाता है।

और मुस्कराते चेहरों को उड़ा देता है गोली से
जादूगर—छत से धूककर

हर मौत के साथ जोड़ देता है—विद्रोही

डरे घरों से सुबकते स्वर सुनाई पड़ते, हैं ।

महल के भीतर लम्बी दरारें देख

सामने से नगाड़े बजाता—हाथियों का दल—
गुजरता है।

और संसद में घुसता है

खून से लथपथ—गणतन्त्र भागकर

छिप जाता है—डरे घरों के बीच ।

नये स्वप्न डकारता हुआ

सफेद खच्चरों का मुण्ड खुरों के निशान

लगाने उछलता है

लेकिन ‘डरे घरों’ के उठे हाथ

खदेड़ने को कसमसाते हैं ।

अपने खूनो हाथों को
 हमारी पीठ पर पोंछ—अंधेरे में
 भागनेवालों से सावधान—कामरेड !
 हर गली में—बुकी बत्ती को जलाने की जोखिम
 अपने ही कन्वों पर उठाकर
 मौत के साये में—सांस लेते घरों को
 बताना होगा—
 यह जुलियस सीजर का रोम नहीं
 इन्कलाबी इस्नात नगर का हिन्दुस्तान है ।
 करवट बदलते इतिहास का इम्तहान
 होता है—कठोर
 और हवा में हाथ मारने भंडों को
 दफना देता है
 बड़ी मशीनों की चीख—हमारे लिये
 नयी नहीं है—
 हमें हिटलर या मुद्दातों कोई भी तो
 मिटा नहीं सक्त ।
 नये आतंक से डोल और जोर से
 पीटे जायेंगे ।
 पोस्टर विश्नेवालों की पीठ में
 भोंका जायेगा तुम्हा
 अणुबार पड़नेवालों को मारेगा
 मुरादा बागून
 पुनिय आतंकशा के नाम करेगी—फातर
 मौत सिमी येदुनाह

लेकिन हमारे रक्त को एक भी बूँद

घरती पर जहाँ भी गिरेगी

हम रक्त-बीज को तरह—फिर

हो जोयेंगे पैदा—कामरेड ।

मौत अपने बौने हाथों से पकड़ना चाहती है

हमारी लम्बो परछाइयाँ

और हारकर किसी खंडहर के गले में भूल जाती है ।

पराजित दिलों का मुण्ड—खंडहर की लाश उठाकर

धूमता है—शहर में

और माइक पर 'हिटलर' का जाप करता है ।

मृत सिक्के भुनाने का वक्त

गुजर गया है आज

हमारी पुतलियों पर धुंध नहीं

बैठी है रोशनी

हम काले कपड़ों की ओट होनेवाले

पढ्यंत्र को पहचानते हैं—कामरेड

इतिहास सबको नंगा कर देता है ।

कैसे कोई सो सकता है मुख को नींद
जब कि उसकी पीठ पर बजते रहते हैं
लोहे के जूने ?
दिन को रोशनी में खुलेआम होते हैं हत्याएँ
लोग बाँसों मीचकर कर लेते हैं अंधेरा
हत्यारा—पुलिसवर्दी में टहलता रहता है
आरोप—सुगवुगाहट की तरह
इधर-उधर उछलकर चुप हो जाता है
गवाह केवल नदी में तेरती जवान लाशें होती हैं ।

इन्हीं लाशों के टीले पर बैठ
सफेद बालों वाली औरत फर रही है—जाँच
उसने पहन रखा है 'फर कोट'
दुर्गन्ध और घुँएँ से परेशान होकर
नाक को रेशमी रुमाल से ढक—मोटी किताब पढ़ती है ।
टीले से एक लाश खड़ी होकर बोलने लगती है
मैं डाक्टर हूँ
"देश के कैंसर का इलाज कर
अजन्मे बच्चों के लिये—खोलना चाहता था
नया अस्पताल—
मेरा अपराध—बाँये फुट पाय पर चलता था" ।
'वह' जाँच फाइल में—एक शब्द
ग—री—बी—लिखकर
'इरेजर' से मिटाती है
फिर एक लाश खड़ी होकर बोलने लगती है ।

मैं—शिकक हूँ

अंधेरे में भटकते आदमी को
ले जाना चाहता था रोशनी में
सुरंगें खोदकर दिखाना चाहता था
घरती में छिपी आग

मेरा अन्धराध—नया आदमी सीख गया

साँप—अजगर के फनों की कुचलना
फिर जाँच फाइल में उसी शब्द को लिखती है
और इरेजर से रगड़ती है ।

चेहरे के तनाव को रुमाल से पोंछ
कड़वाहट थूक पाउडर लगा लेती है
अपने कोट की जेब से छोटे खरगोशों जैसी
सफेद टोपियाँ निकालती है

मोटे मसनदों की तरह पेट फुलाये—लोगों का दल
टोपियाँ लगाने धक्का-मुक्की करता है
और पहलवानों की तरह दंगल लड़कर
चिंत हो जाता है ।

फिर दो लाशें खड़ी होकर बोलने लगती हैं
मैं मजदूर हूँ, मैं किसान

अपनी घरती और आकाश सिरजकर
पसीने से सींचना—चाहते थे जीवन
माटी के मन की कठोरता को मिगो
उगाना चाहता था नयी फसल
अपने हँसुए से काटना चाहता था
आसपास फली जहरीली घास
लोहे के साथ ढालकर—नया आदमी
हथोड़े की चोट से तोड़ना चाहता था—गुलामी

हमारा अपराध

हमने जिन्दा रहने की मांग की थी ।

जांच फाइल में फिर उसी शब्द को लिखकर

'वह' जोर से रगड़ती है

ग—और री दो अक्षरों को मिटा देती है

कील टुके जूतों की आवाज परेड की तरह—गूँजने लगती है ।

हवा में कुछ घमाके बजते हैं

भूँह से आग फँकता—अग्निमुखों का दल

बंदरों की तरह उछलता—कूदता आता है ।

अपने बिना निशान के भंडे को

टोले पर गाड़कर उसके चरणों को छूता है

एक स्वर में सत्ता—शरणम्—गच्छामि बोलकर—बैठ जाता है ।

वह जांच फाइल में बचे 'बी' अक्षर को मिटा देती है ।

फिर एक लाश खड़ी होकर बोलने लगती है

मैं संवाददाता हूँ

मैंने असली हत्यारे को खोज लिया था

और बता दिया था उसका नाम पता

कुछ और नाम भी बताना चाहता था

मेरा अपराध—मैंने रोशनो को अन्धेरा नहीं कहा ।

'वह' टोले पर खड़ी हो गयी

अपने 'वेनिटी बैग' में रखी राजा की तस्वीरों के पास

बैंकों की चाबी को सटा दिया

पाठहर-लाल लिपिस्टिक के बीच जांच—कागज को दबाकर

अंगुली में घुमाने लगी

टालरी मुद्रा में नाच—गीत गाने लगी

कील ठुके जूते साथ-साथ मिला रहे थे ताल
 कीर्तनी मुद्रा में नाचने लगे दुकानदार ।
 गीत ने चारों तरफ फैला दी—एक नयी घबराहट
 गाँव-बस्तियों के अचनंगे लोगों ने—घेर लिया उसको
 और पूछने लगे हत्यारे का नाम
 दिखाने लगे—मूँह पर उभरे बाजार के चाबुक निशान
 उसने गीत को एक बार और दोहराया
 कील ठुके जूते फिर परेड की आवाज में बजने लगे ।
 दूसरे दिन—अखबारों के आकाश में—मंडराने लगा युद्ध का धुआँ
 लैम्प-पोस्टों के चेहरे पर पोत दी—कालिख
 खिड़कियों को बन्द कर—शीशों को ढँक दिया काले कागज से
 और चारों तरफ गूँजने लगे सायरन
 नये भय का शाल ओढ़-बैटरो खरीदने—लोग खोजने लगे बाजार
 जहाँ युद्ध का पाठ पढ़ा रहा था हर दुकानदार ।
 अचनंगे लोग फिर चलने लगे अन्धेरे में
 यह अन्धेरा बहुत ही गहरा था
 वे दुबक कर खुसुर-पुसुर करने लगे ।
 कील ठुके जूतों की आवाज बहुत जोर से बजने लगी ।
 पीठ और पसलियों को कुचल
 जूते मस्तिष्क पर चढ़ आये
 अचनंगे लोगों ने—एक साथ बुझती बौड़ियों के कस खीचे
 और बाँये हाथों की मुट्टियाँ कस
 आकाश की ओर उठाकर चलने लगे
 तमो दाँये हाथ ने—चीख चीखकर
 इन्हीं को हत्यारा घोषित किया ।
 और अब हत्यारा
 अपनी असली पोशाक में धूमने लगा है

वह मरकरी चश्मा लगाकर—हर आदमी को
गुस्सचर की तरह सूँघता है
और भेड़िये की तरह उछलकर पिचके पेट में
छुरा भोंक देता है

काली गाड़ी—सुरक्षा के लिये—पीछे-पीछे दौड़ती है ।

उसका एक बहुत बड़ा दल

अपने खूनो कुत्ते पर 'भारतरत्न' का तमगा

भुलाकर—हर गली में छुरा चमकाता है

और महारानी—विक्टोरिया की जय बोलता है ।

उसने ऐलान किया है—देश के बाँये रास्ते को

और उस पर चलने वाले पाँवों को—काटकर कर देगा दाँये

राजभवन की कुर्सी उसकी पीठ थपथपाती है

गोल टोपी वाला सेठ नल की तरह

खोल देता है थेली

काली गाड़ी—सुरक्षा के लिये हवाई फायर करती है ।

चारों तरफ—एक खौफनाक सन्नाटा रँगता है

फैली रोशनी सिकुड़कर होने लगती है—छोटो

उसका ऐलान सुन—कुछ दल अपने कांपते भंडों को समेट लेते हैं ।

और उसके साथ महारानी विक्टोरिया की जय बोलते हैं ।

लेकिन अपनी जमीन पर चलनेवाला

अधनंगे लोगों का दल—ऐलान को

पुराने कागज की तरह मसलकर फेंक देता है

और भण्डे को ऊँचा उठाकर

बायें रास्ते चलता है ।

उसका गुस्सा थर्मामीटर के पारे की तरह—चढ़ जाता है

और अधनंगे लोगों को चुनचुनकर

भेड़-बकरियों की तरह 'काली गाड़ी में लदवा लेता है

जालीदार छिड़की से गाड़ी सुरक्षा के लिये—बन्दूक दागती है
और 'बह' हर आदमी के चेहरे पर
जलती सिगरेट के दाग लगाता है—ताल ठोककर अट्टहास करता है
बहुत से लोग दर्द के मारे—गाड़ी में ही चोरियों का ढेर बन जाते हैं ।

बाहर की हवा बचे लोगों को फिर खड़ा कर देती है
'बह' उनके हाथ पाव की उँगलियों के नाखूनों को उखाड़ता है
लोग लहू लुहान होकर गिर पड़ते हैं ।

सामने से आती 'हेड लाइट' की रोशनी
शेप बचे लोगों की आँखों को चमका देती है
वह फिर-घुटनों-टखनों की हड्डियों को
लोहे की तरह पीट कर—सिर से सबके बाल नोचता है
उफ करने पर—पिचके पेट में भोंक देता है छुरा
न्यायघोष सेनापति देते हैं आशोष
काली गाड़ी ठण्डे शराब से गुस्से को उतारती है
अखबार मोटे अक्षरो में छापता है प्रशंसा
'बह' खून से भीगे छुरे को कुर्ते से पोंछता है
और 'महारानी' विक्टोरिया की जय बोलता है ।

'बह' हिटलर बनने के दिवा-स्वप्न देखता है
रात में—सड़कों पर दौड़ती छोटी रोशनी को—सैंड बेग में भरकर
मुक्के बाज की तरह ब्लैक-आउट का अभ्यास करता है
और पसीने-पसीने होकर हाँफने लगता है
फिर गुस्से के मारे सैंड बेग में छुरा भोंकता है
और देखता है—पेट फटे सैंड बेग से
छोटी रोशनी
हार्यों में मशाल लिये दौड़ रही है ।

किस इलाके से आरंभ कर—कविता
 हर जगह—
 हत्या और खून का एक लम्बा सिलसिला है ।
 जनतंत्र को सुरक्षा में—संत्रास
 घर घर घूम रहा है ढोल बजाता
 गोयवेलस—आकाशवाणी—अखबार
 नेता के मुख से बोलता है—एक ही बात
 आइन—कानून—स्वस्थ है अब !
 कोई भी तो नहीं बोलता—
 कि परछाई मिट रही है या आदमी ?
 समाजवाद आ रहा है या हत्यावाद ?
 “भस्मासुर” सारे देश को नचा रहा है नाच
 कारखानों के ताले—होते जा रहे हैं—बड़े
 हड्डियों का ढांचा बन रहा है—फौलाद ।
 क्या हो गया है—लेनिन के प्रावदा को ?
 क्या वहाँ भी भूठ की मशीन करने लगी है काम ?
 ‘जनसेवको’ को नये हत्याखाने का मिला है ठेका
 ‘नवतंत्र’ के बट्टों से तौली जा रही है—सारी लाशें
 खुश हैं शहर के गुण्डे
 तेज चाक़ुओं की धार देख
 सब्जी की तरह काट गर्दन—बोलते हैं ।
 एक—मंत्र
 सिद्धार्थं—शरणं गच्छामि
 और फिर गोयवेलस सिद्धार्थं के मुँह से बोलता है—
 सता शरणं गच्छामि ।
 हत्या शरणं गच्छामि !!
 नवतंत्र शरणं गच्छामि !!!

हत्याओं का सिलसिला और लम्बा हो जाता है ।
 थानों में सांडों को पिलाई जाती है—शराब
 क्यों कि—बलात्कार ला—आर्डर के लिये—जल्दो हो गया है ?
 लेकिन—इससे भी बड़े बड़े ढोल पोट चुका है—संत्रास
 रक्त की खोलती नदी से नहाकर निकला है—अब बंगला देश
 'विपतनाम' ने डालर का पेट चीर
 निकाल दो है—अंतड़ियां
 और चीनने तोड़ दिये हैं—उसके घुटने ।
 हत्या और खून के प्रतिरोध में
 जन्मेगी—हर इलाके से कविता ।
 हर अक्षर बदला लेगा—कामरेड
 हम कुत्तों की मौत मरनेवाले नहीं हैं ।
 कारण—'खूनो इतवार से ही सींच रहे हैं—यह घरतो ।

किस इलाके से आरंभ कर—कविता

हर जगह—

हत्या और खून का एक लम्बा सिलसिला है ।

जनतंत्र की सुरक्षा में—संत्रास

घर घर घूम रहा है ढोल बजाता

गोयवेलस—आकाशवाणी—अखबार

नेता के मुख से बोलता है—एक ही बात

आइन—कानून—स्वस्थ हैं अब !

कोई भी तो नहीं बोलता—

कि परछाईं मिट रही है या आदमी ?

समाजवाद आ रहा है या हत्यावाद ?

“भस्मासुर” सारे देश को नचा रहा है नाच

कारखानों के ताले—होते जा रहे हैं—बड़े

हड्डियों का ढांचा बन रहा है—फौलाद ।

क्या हो गया है—लेनिन के प्रावदा को ?

क्या वहाँ भी मूठ की मशीन करने लगी है काम ?

‘जनसेवको’ को नये हत्याखाने का मिला है ठेका

‘नवतंत्र’ के वट्टों से तौली जा रही हैं—सारी लाशें

खुश हैं घाहुर के गुण्डे

तेज चाकूओं की धार देख

सब्जी की तरह काट गर्दन—बोलते हैं ।

एक—मंत्र

सिद्धार्थ—शरणं गच्छामि

और फिर गोयवेलस सिद्धार्थ के मुँह से बोलता है—

सता शरणं गच्छामि ।

हत्या शरणं गच्छामि !!

नवतंत्र शरणं गच्छामि !!!

हत्याओं का सिलसिला और लम्बा हो जाता है ।
 यानों में साँधों को पिलाई जाती है—शराब
 क्यों कि—बलात्कार ला—आर्डर के लिये—जल्द हो गया है ?
 लेकिन—इससे भी बड़े बड़े ढोल पोट चुका है—संत्रास
 रक्त को खोलती नदी से नहाकर निकला है—अब बंगला देश
 'वियतनाम' ने डालर का पेट चीर
 निकाल दी है—अंतड़ियां
 और चीनने तोड़ दिये हैं—उसके घुटने ।
 हत्या और खून के प्रतिरोध में
 जन्मेगी—हर इलाके से कविता ।
 हर अक्षर बदला लेगा—कामरेड
 हम कुत्तों की मौत मरनेवाले नहीं हैं ।
 कारण—'खुनी इतवार से हो सीच रहे हैं—यह घरतो ।

डाक्टर ने कहा : सोचना बन्द कर दो ।

चुप्पी-ताले की तरह झूल रही है

कितने दुकड़े करेगा ?

घाली और बाजार की छीना मपटी में

कहाँ तक बच पायेगा ?

कल मुंह में ऊंगली डाल—तोड़ना चाहा चुप्पी

आदमी चीखने लगा : दांत में दर्द है

रजत-जयंती का जाप—चंडी पाठ की तरह

करता रहा—सारी रात

दर्द फेलकर—उतर गया—पेट में

डाक्टर ने इतना ही कहा : सोचना बन्द कर दो ।

ताला बड़े आकार में बदल गया

एक संतरी—लगाने लगा पहर ।

जिसने लोहे के टोप में छिपा ली थी—चाबी ।

छाई दशकों के बाद महिलामुखी सूरज

मुक्ति का बहुषपिया बन—उगने लगा दीवारों पर

जिसकी काली रोशनी ने लील लिया आदमी को ।

पेट का दर्द गहरी छाई बन—फेल गया सारे देश में

बहुषपिया बजाने लगा—भुनभुना

भ्रम थोड़े समय के लिए—पैदा करता है—नशोली नोंद

आदमी जमीन छोड़कर बनाने लगता है—हवा में मकान ।

गुलामी की गोद जन्मने वाले

कलंडरों की मार खाकर हो गये—खलवाट

जिनकी आंख संविधान की लोरी से खुली

उन्हें बना दिया मस्तान—

और आज जन्मी रचना घुटनों के बल दौड़

पकड़ना चाहती है—आग उगलते स्टोव का मुह

उसे क्या पता—

बाहर संतरी लगा रहा है पहरा ।

फिर अपने जूतों के फीते कसने लगे है लोग
चोल की छाया गिद्ध बने—उसके पहले ही
भीतर का भय पौध

ट्राम-बसों में सफर करते खामोश होठ
फिर हिलने लगे हैं ।

हवाके बदलते रखने—आकाश के पंजे को

दबाकर कर दिया है—छोटा

हथियारों को नोक तोड़ नही सकी—प्रतिवादी मन

ढोल और नगाड़ों के भीतर की पोल को

खोल दिया बढ़ी आवाज ने

अब कौन सा नया करिश्मा—भटकायेगा सबको

चोंजों में लगी आग—फैल रही है सारे देश में

मार सबको पीठ पर पड़ रही है ।

जुवान बोलने वालों को कट रही है ।

इतिहास के हर पृष्ठ से—गूंगे लोग

चीख चीख कर पूछ रहे हैं

क्या पच्चीस वर्षों के बाद लालटेन लेकर

फिर खोजनी होगी रोटी ?

जिसकी तलाश ही आदमी को बनाती है

खौफनाक । मानसिक गुलाम ।

मैं लूट खसोट के राज्य में ले रहा हूँ—सांस

जहाँ बैंक-बेलेंस—शारीरिक शक्ति का नाम है—नागरिकता

आजादी का अर्थ किराये के पंडित बता रहे हैं—काल गर्ल

प्रतिवाद का पुरस्कार है—मौत ।

देश के हर कोने में—

खतरे की घंटियाँ—बजने लगी हैं

फोल्ड मार्शल अपने तमंगों को झाड़ रहा है—धूल

नये सामंतों के बबर्चों भुन रहे हैं—मांस

गुलाम बन जाने के अंधड़ में फंसे लोग

फिर अपने जूतों के फीते कसने लगे हैं ।

कविता की यात्रा

खंडहर की तरह खांसता—खौफ

बार बार कालर पकड़ने की चेष्टा करता है

उस मकान की सीढ़ियों पर चढ़ते वक्त—मैंने महसूस किया था

कि कोने में बैठा 'वह—कभी की उछल सकता है।

बचने के लिये लड़ने का निर्णय—धक्का देकर घुसी हवा को तरह

हिला देता है सब कुछ—

पता नहीं किस बात के लिये—गुर्रा रहा है कमरे का टेलीफोन ?

एक ही सवाल तंग कर रहा है—कि घूप को घूप कहकर

कौनसा अपराध किया है—मैंने ?

स्वेटर बुनती ऊँगलियों की गर्मी—

बर्फ की छाती पर ठोकर मार—ठहरी नदी को चलाने वाले पांव

घरती के हवनकुंड मे—पसीने की आहुति देकर—अकाल खाने वाले हाथ

मुर्ती फांककर—देश का हालचाल पूछने वालों का भोलापन

दवा के अभाव में चीख चीखकर मरा बच्चा

जिन्दा रहने के लिये सस्ती मछली के भाव बिकी लड़को

ऐसे ही सच के लिये—ईत हीन यात्राओं से गुजरना पड़ा है

कविता को—

क्या चीजों को खुली आँख से देखना भी अपराध है अब ?

लकवा मारे हाथ उछल कूदकर—चारों तरफ

छिड़क रहे हैं—जहर

डोलती कुर्सी पर एक टांग की तपस्या

बूढ़े बगुले की याद दिलाती है

मछलियाँ बड़े बड़े तूफानों में भी धारा के विपरीत

तेरना जानती है

फिर क्या हो गया है मेरे आसपास को ?

क्या जीने का अर्थ—दूसरों की दया ही

रह गया है अब ?

आकाश का गरजना

घरती का भयभीत होकर—पाताल में घँसना

और बदले मौसम में भी वसंत का हँसकर

काँटों पर फूदकना

हवा धीरे-धीरे सब कुछ बोल देती है ।

इसी हवा को अपनी मुट्टी में रखो

और भ्रम की धूल—अंजुरि भर भर कर

चारों तरफ उछालो

अफवाहों के नगाड़े बजते रहें—बराबर ।

अँधड़ में जो भी आँखें खोले

और दिशाओं की खामोश दीवारों पर शब्द फँके-

उन्हें मासूम मेमनों की तरह

रात्रि-भोज की प्लेट में सजालो ।

मद्धिम बल्बों के प्रकाश में

एक से बीस तक की गिनती वाले रिकार्ड

अपनी घुनों की आनन्द महल में

बजा बजाकर कह रहे हैं

राजवंश में जन्मा चौपाया भी

होता है—राजा

जन मन गन नव नायक जय हो

भा-र-त-भा-ग्य वि-धा-ता ।

हवा चुप है आकाश उदास—पतों के हिलने पर पहरा है
 रास्तों पर सुनाई पड़ती है केवल
 पूँछ उठाकर भागते सफेद घोड़ों की टाप
 ऐसे मे खिड़की खोलकर बाहर भांकना ?
 सन्नाटे पर सवार—पालतू कुत्तों का भौंकना
 मोटे अन्धेरे में भी—दरवाजे पर दे जाता है—दस्तक
 ठहर जाती है नींद में फुसफुसाती साँस
 फिर भी—उनके नुकीले नाखून गिनने
 कौन सीली माचिस पर रगड़ रहा है तिलियाँ ?

स्वेटर की तरह वुनते सपने का सिलसिला—इस तरह टूट जायेगा ।
 कि सूर्यमुखी-फूल की जगह—हर आदमी के सिर पर नाचने लगेगा—जूता
 यह यकीन आँखों को भी नहीं था—
 बच्चों की तरह कितने अबोध हैं—हम, कि नुक्कड़ पर चल रहे
 बाइस्कोप को ही देख रहे हैं—पच्चीस वर्षों से !
 हमने छोड़ दिये लड़ाई के असली हथियार
 और बसती हवा को थेलों में भरकर
 भूठ को हड्डी की तरह चवाने लगे
 उस स्वाद में—दूर का रिश्ता भी नहीं रहा सच से !
 नैतिकता—ईश्वर के भ्रम की तरह काटती रही भीतरी ही भीतर !!
 हमारे पाँव जो अन्धेरे में आँखों का काम करते थे
 भूल गये चट्टानों सुरंगों का रास्ता
 अब फिर कौन अपनी ऊँगलियों से—खोद रहा है कठोर माटी ?
 नुक्कड़ का बाइस्कोप—बहुत भीतर तक खींच ले गया
 वहाँ नदियाँ-पहाड़-भरने-पच्ची सब था—लेकिन खामोश !
 जल्दी जल्दी बदलने वाले दृश्यों में नायक-नायिका का युद्ध

थूकता रहा खून की भापा
 जिसके छोटे बेड़ियां बन बांध ले गये सबको !
 इस दृश्य को नंगा करने वाले दर्शक—होठों पर मोटी किताब बांधे
 आँखों में नेर्जो की तरह चुभते
 इन्द्रवनुष की पीड़ा से चुपचाप चीख रहे हैं ।
 उफ यह दृश्य कितना भयावह है
 जिसमें—कुर्सी पर चहलकदमी कर रहा है—चावुक
 और संमलने के पहले ही बजने लगता है—पीठ पर
 बबहबायो पलकें—सहलाने वाले हाथों की तलाश में
 फिर खट खटा रही है—खोलाबाड़ी की कुंडियां ?
 अपनी सही जमोन छोड़ने पर
 हर मोड़ खानो पड़ती है भटकावों की ठोकर
 और लहलुहान होने पर—याद आता है
 इतिहास के फर्नस में इस्पात बनता आदमी
 वह आदमी—जो वाइस्कोप से बाहर रहकर
 आरंभ से लेकर अबतक—करता रहा है युद्ध ।
 उसने जब भी सिर उठाकर—चलने की चेष्टा की है
 भैलना पड़ा है याताना शिविर का अंधेरा
 वर्यामाला के अक्षरों की तरह—उसे याद है
 शरीर पर लगे धावों को तारोखें—
 सड़क की तरह पसरे दर्द की अंत हीन यात्रा में
 एक ही बात दोहराता रहा है
 कि दुनिया की सबसे अच्छी और प्यारी चीज का
 नाम है—जिन्दगी !

अभीतक वर्णमाला के पहले अक्षरों का
ज्ञान भी नहीं हो पाया है—तुम्हें ?
देखो तुम्हारे साथ वाले सरपट भागते हुए
कहाँ से कहाँ चले गये ।
शापद चीजों को असली नाम से पुकारने की आदत ने
कहीं का नहीं रखा है—तुम्हें !!
चढ़ने और उतरने के क्रम में
ओवरटेक और लिपट का व्यवहार कब सीखोगे ?
अब तो सब जगह दूध-घी की नदियाँ बह रही हैं
एकबार पानी को दूध कहकर कूद पड़ो
और बाहर निकलकर सबसे कहो
मैं रहा दुनियाँ का सबसे बड़ा सच !

चाबी के खिलौनों की तरह हाथ-पांव हिलाना
सिर झुकाना और मुकाये हुए ही चलते रहना
कुछ दिनों के लिए कनटोप की तरह
बैठ गया है सिर पर

अब बोलना-सोचना-पड़ोसी से बात करना
हवा की तरह दौड़ना और आग की तरह फेलना
एक अपराध हो गया है ?

जुबान होते हुए भी लोग चुप हो गये हैं ।
ऐसी चुप्पी ठंडी रात के सन्नाटे में भी नहीं मिलती
दिन का ठंडा झोना, गर्म स्वेटर में पैदा करता है—कंपकयी
हयैलियों को राड़ से जन्मी गर्मी

अभी शब्दों के कम्बल में छिपी बेठी है ।

वे जमती हुई बर्फ से घबराकर
अपनी खटिया उठाये-आ गये धूप के तंतूओं में
टोपीदार कीलें ठोककर चरमराती खटिया को
फिर से कर लिया तैमार और टांगे पसार कर
छोदने लगे दीतों में अटका मांस
रूई की तरह घुनने लगे, 'मोटो किताब' ।

टिक-टुबंटो की गंध समाप्त होते ही
तंतू की तनी रस्सियाँ फिर काटने लगी खटमलों की तरह
धूप तंतू से निकलकर सरकने लगी इधर-उधर
घंसने लगी जमोन के भीतर
और देखते ही देखते 'धूप' पर बरसने लगे जूते
तंतू के चारों तरफ जूते और केवल जूते ही
बन्दनवार बन मूलने लगे ।

चाबी के खिलौने जिस मुद्रा में जहाँ थे
वहीं रह गये खड़े

अब कौन चाबी भरे और उन्हें चलाये फिर से ?

शायद उसके आने की खबर कोई दे गया है
 लोग मोमबत्ती जलाकर बैठे हैं प्रतीक्षा में ।
 बड़ी अजीब स्थिति है—
 स्टापेज कहीं है—बस कहीं और रुक रही है
 यात्री पत्तों की तरह उड़कर छत पर चढ़ रहे हैं
 चक्का पंचर होकर भी चल रहा है
 कंडक्टर कुछ और ही बोल रहा है
 सुनने वाले कुछ और ही सुन रहे हैं
 अर्थ कुछ और ही निकला जा रहा है ।
 मूख जुलूस निकाल रही है
 गिरपतार फूल-माला हो रही है
 गोली सच को लग रही है
 मारा किसी को जा रहा है, मर कोई और रहा है
 धाहीद-वेदो किसी और के लिए बन रही है ।
 पगड़ी बांध का उद्घाटन कर रही है
 बाढ़ किसी और का घर डूबो रही है
 अकाल गांव को खा रहा है
 हल जमीन जोत रहा है—धान कोई और ही काट रहा है
 लाठी किसी और के सिर गिर रही है ।
 प्रेम कोई और ही कर रहा है
 विवाह किसी और का हो रहा है
 थाली कहीं और बज रही है ।
 परीक्षा कोई और दे रहा है, पास कोई और हो रहा है
 सार्टिफिकेट किसी और को मिल रहा है ।
 मत किसी को दिया जा रहा है, मिल किसी और को रहा है
 सत्ता कोई और ही संभाल रहा है ।
 बोल सब रहे हैं—कोई भी किसी को सुन नहीं रहा है
 सब कुछ यथास्थित है ।
 अराजकता के घटाटोप में भी
 लोग उसके आने की प्रतीक्षा में बैठे हैं ।

किराये के मकान को छत और दीवारों को
 दीमक ने चाटकर बना दिया है खोखला
 कहीं-कहीं छिड़का जाये—गैमेक्सोन ?
 घर बदलने का विचार—बड़ी पगड़ी की घूमती आँखें देख
 हो जाता है—भयभीत
 भीर मेलनी पड़ती है दोहरी मार ।
 इसी खोखले मकान के अंधे कमरे में
 आदमी को मुक्ति पर करने लगा बातें ।
 गढ़ने लगा लड़ाई के नये हथियार
 आसपास भी आने को करने लगा तैयार
 चारों तरफ गूँजने लगा हल्ला
 सभी दाया हाथ दुश्मनों के साथ पोंछने लगा हथियारों का जंग
 खोंचने लगा लम्बी-लम्बी अंधी दरारें—
 आधीरात को टेलीफोन पर बोलती आवाज ने कर दिया चौकन्ना
 दरवाजा खटखटाकर अंधेरा फेंक गया समन
 और पूरे मकान को घेर लिया पुलिस ने
 लेकिन गैमेक्सोन की तेज गंध करती रही परेशान
 पुलिस के घेरे में बैठा सोचने लगा
 कहीं हुई है कोई बड़ी उथल-पुथल
 केवल कुछ लोगों ने कपड़े बदल—चलना आरंभ किया है
 इसी अपराध में बुला लिया गया हूँ—कटघरे में
 मुझसे पूछे जा रहे हैं सबाल
 क्यों नहीं आग फेंक जला दिया वस्ती के लोगों को ?
 क्यों नहीं है अबतक मेरे अनेक गाड़ियाँ ?
 कितना है बैंक बलेंस
 किस-किस मुनाफे की जेब में रखा हूँ हाथ ?
 चुप रहने पर घोषित कर दिया गया—क्रिमिनल

अब कई आँखें लगा रही है पहरा
 आवाजदार जूने धूम रहे हैं सामने
 किसी को खबर तक नहीं कि मैं कहाँ हूँ
 लेकिन सोखने जड़े कमरे में भी सुरक्षित हूँ।
 इस कमरे की नींव को भी चाट चुकी है दीमक
 यहाँ 'गैमेक्सोन' का आना भी एक जुर्म है
 राशनकार्ड पर मिलती है दिन की धूप
 बहुत दिन हो गये, अखबार पढ़े
 पता नहो, क्या घट रहा होगा बाहर
 पिछले दिनों को घटनाएँ—विस्तार के साथ हो जाती है खड़ी
 एक औरत मर्द के बीच देश को लेकर हो रही है खींचातानी
 दोनों अपनी फौजों के साथ डटे हैं कुक्षेत्र में
 और थोथे बाँसों की तरह बंदूकें बजा—कर दिया गुमराह ।
 सोखचों पर गर्दन टिकाकर लेटने पर
 मोठी गंध की तरह हँसता हुआ दिखाई देता है एक स्वप्न
 लेकिन पुलिस ने एक गर्भवती औरत को
 मार दिया गोली से
 पोस्टमार्टम में लिखा है सड़क की औरत
 उसके बच्चे को नर्स ले गयी अपने घर
 लोरी के साथ सुनाती है लेनिन की कथा
 मैं लिखना चाहता हूँ एक पत्र
 तमाम दोस्तों को अपनी पत्नी को
 मुझे 'नाजिम हिक्मत' का विश्वास आता है याद
 और याद आता है, रोम के वैभव को जलाने वाला
 गुलाम सूर्य—
 बाहर दुनिया बदल रही है करवट
 और भीतर 'मुक्तिबोध' के अंधेरे में ही
 खोज रहा हूँ कविता ।

श्रीहृष्य

- जन्म :- करीब चार दशकों के आसपास की यात्रा
- कारखानों की नौकरी-फिर फ्री लार्सिंग, एम० ए० (हिन्दी) कलकत्ता विश्वविद्यालय से
- फिर बेकारी के धक्के
- सम्प्रति-मुद्ररिस एक फ्रेंसी स्कूल में
- वातायन, सामयिक का सम्पादन
- समय में पहले (कविता संग्रह)
- आदमी और आदमी (यत्रस्थ)
(कहानी संग्रह)